當(dāng)然，這些都發(fā)生在不哭的時(shí)候。更多的夜里，我們?cè)诂斈堇目蘼暦磸?fù)地醒來(lái)又睡去。她坐在黑暗中愁腸百結(jié)地哭啊哭啊，長(zhǎng)夜似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

瑪妮拉不哭也不興奮的時(shí)候則占三分之一，那時(shí)她一個(gè)人靜靜地游戲。她尤其鐘情木屋門(mén)口那小半盆粗鹽粒，總是長(zhǎng)時(shí)間地蹲在那里，欣賞晶瑩的灰白色顆粒從手心灑落的情景。 要是不小心把鹽粒灑在草地上，又正巧被媽媽撞上了，就會(huì)挨幾句罵。那樣的時(shí)候她倒不會(huì)哭，還饒有興趣地幫著媽媽一粒一粒往回?fù)臁?/p>

大家總是很忙，顧不上瑪妮拉。但瑪妮拉一個(gè)人玩得可好了，一會(huì)兒玩鹽，一會(huì)兒掃地，一會(huì)兒進(jìn)森林拾柴，一會(huì)兒又找小羊說(shuō)話。那時(shí)家里的一頭白山羊剛產(chǎn)了雙羔，因太小了，晚上便沒(méi)有入欄，單獨(dú)抱回木屋旁系著。每到黃昏，媽媽說(shuō)：“瑪麗，去看小山羊！”瑪妮拉會(huì)立刻放下手里的一切，歡天喜地跟著媽媽跑向暮歸的羊群。然后這一老一小，一人抱一只有著粉紅嘴唇的雪白小羊回家來(lái)。羊媽媽則焦急地跟隨左右，抬眼望著自己的寶寶，凄慘地咩叫不休。

有瑪妮拉在的日子里，小小的人兒不時(shí)出現(xiàn)在林海孤島的各個(gè)角落，或哭，或笑，或默默無(wú)語(yǔ)地蹲在草地上長(zhǎng)久地注視著什么。甚至睡夢(mèng)中都能感覺(jué)到她強(qiáng)烈的存在，睡著了都能聽(tīng)到她和扎克拜媽媽在旁邊綿綿不絕地聊著什么。

六月的吾賽總是很冷很冷，然而每天上午搖完分離機(jī)再收拾完房間后，總是瞌睡得不得了。又冷又瞌睡的感覺(jué)真痛苦。盡管身上披著斯馬胡力沉重的厚外套，還是會(huì)睡得渾身冰涼，咳個(gè)不停?？刃押螅浧鹚瘔?mèng)中四周的情形歡樂(lè)又嘈雜?？善鹕硪豢?，分明只有扎克拜媽媽和瑪妮拉兩個(gè)人面對(duì)面躺著小聲說(shuō)話。媽媽極富耐心，雖然瞌睡得眼睛都睜不開(kāi)了，還在堅(jiān)持應(yīng)付與瑪妮拉的交談，并且像對(duì)待真正的大人一樣，口吻鄭重。我便趕緊湊過(guò)去把瑪妮拉抱開(kāi)，逗她轉(zhuǎn)移目標(biāo)，好讓媽媽好好睡覺(jué)。

瑪妮拉在生人面前從不說(shuō)話，總是拘束地緊皺眉頭，可一旦混熟了，便會(huì)甜蜜蜜地粘著人不放。她坐在我對(duì)面，滔滔不絕說(shuō)個(gè)不停，我聽(tīng)不大懂，但能感覺(jué)到其情節(jié)相當(dāng)曲折，大起大落。雖心不在焉，但還是積極地做出各種反應(yīng)，這使她異?？鞓?lè)。

當(dāng)她對(duì)我說(shuō)到有什么東西是兩個(gè)的時(shí)候，堅(jiān)定地對(duì)我伸出兩個(gè)指頭，嘴里重重說(shuō)了“兩個(gè)”這個(gè)詞。為了強(qiáng)調(diào)其不可思議的程度，還閉上眼睛重重地點(diǎn)了一下頭。我說(shuō)：“真的是兩個(gè)？”她立刻說(shuō)：“對(duì)啊，對(duì)啊?！迸挛也幌嘈潘频?，搖著我的胳膊激動(dòng)地大嚷：“真的是兩個(gè)呢！”

但到底是“兩個(gè)”什么呢？我真想問(wèn)個(gè)明白，但又怕暴露了什么也沒(méi)聽(tīng)懂這個(gè)事實(shí)，掃了她的興。

爐火很旺，不知不覺(jué)，一塊木柴燒至爐門(mén)口，冒著煙掉落在地?，斈堇阃Ｖ怪v述，趕緊從我身邊站起來(lái)走過(guò)去拾起柴丟進(jìn)爐膛，免得煙嗆人。

把瑪妮拉送走后，家里頓時(shí)空了許多。到了晚上鋪床的時(shí)候，媽媽覺(jué)得很欣慰：“太好了，瑪妮拉沒(méi)了！”要不然，這一晚上又不得安寧了。

但到了第二天早茶時(shí)，媽媽又重重地嘆息：“瑪妮拉沒(méi)有了，沒(méi)有了！”