我從第一眼起就不喜歡他。板著個(gè)臉,一副傲氣的神情,價(jià)錢一分也不肯給我降,而且越說越固執(zhí),還兇神惡煞地瞪著我。仿佛除了他,我根本再也租不到一間房子。
沒錯(cuò),他就是我遇到的第一個(gè)房東。2010年的秋天,我剛到北京,迫切需要租住一間便宜的房間。因?yàn)閷?duì)北京完全不熟悉,我跟著老同學(xué)豆子來到了這個(gè)人面前。
他姓魏,40歲左右,豆子喊他老魏。老魏“財(cái)大氣粗”,擁有一處破舊的筒子樓,整個(gè)二層小樓都是他多年前建起來的。如今他不工作,靠著給豆子和別人收房租過日子。當(dāng)然,因?yàn)楸本M行全世界的房?jī)r(jià),他的日子想必是很愜意的,要不然也不會(huì)沖我這么橫。
豆子和男朋友在老魏的房子里租住了幾年了,一直沒有搬遷,一是因?yàn)楸阋?,二是因?yàn)閼?。我見到老魏的時(shí)候,他整個(gè)人得意揚(yáng)揚(yáng),眼睛往上看,一一詢問了我的背景、職業(yè),才悠悠地報(bào)給我價(jià)錢,并說:“最后一間了,你的運(yùn)氣不錯(cuò)。”
最先吃驚的是豆子和她男朋友,反問老魏,為什么一樣的房間,價(jià)格比他們的貴?
老魏眼睛都沒眨一下,很自然地說,十一剛漲了價(jià)錢,你們是老租客,所以就沒忍心調(diào)動(dòng),新來的當(dāng)然沒這個(gè)優(yōu)惠,如果不信就去門口瞧瞧,剛貼上的通告。
我轉(zhuǎn)身就去門口看了看,通告的語(yǔ)句煞有介事,一看就是他的風(fēng)格。豆子和男朋友還在討價(jià)還價(jià),我早就看出來他骨子里的執(zhí)拗,一臉不悅地交了定金,讓他幫忙留下。
但老魏還不安心,第二天就發(fā)短信來催促我,說是因?yàn)樽饨鸨阋耍ń鹩稚?,如果我跑了,耽誤了他生意怎么辦,叫我盡快確定下來。我很討厭他催促鬼似的樣子,又怕萬(wàn)一他真的租給別人,我連同學(xué)都沒得靠了,只好氣鼓鼓地租下了他的破房子??礃幼?,他這種人,我交了定金也是一天都不打算給我留的!
所以,我對(duì)他一點(diǎn)兒好印象都沒有。
老魏算是個(gè)勤快的人,每天6點(diǎn)多起床,打掃自己的二層小樓,拖拖地,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后再去菜市溜一圈,買點(diǎn)兒菜回來扔給妻子,自己則上上網(wǎng)、看看電視,看看我們租住的房子給他碰壞沒有……我暗想,果然是個(gè)閑人!
那時(shí)候,他住在樓頂單獨(dú)設(shè)計(jì)的房間里,室內(nèi)一塵不染的跟雇了保潔的一樣,我們每天都會(huì)在樓道與他打照面。很多人笑著和他打招呼,我則是連客氣也不,有時(shí)候見面,噘著嘴視而不見地就過去了。他也不惱,反正我是交了房租的,何況他自己也是一張苦瓜臉。
他的妻子則溫順許多,也很熱情,每天笑嘻嘻的,沖著我們咿咿呀呀地比畫。
閑人都有一個(gè)特點(diǎn):喜歡沒事找事。老魏每天在樓道溜達(dá)來溜達(dá)去,倒不是要刻意給我們挑刺兒,而是因?yàn)橐粋€(gè)奇葩愛好——他總喜歡雙手背在身后,跟領(lǐng)導(dǎo)一樣對(duì)我們“視察慰問”。他的筒子樓一共兩層半,頂層他住,一樓二樓各有兩排,每層樓十來間房,每個(gè)租客他都熟悉得很。二三十個(gè)租戶,姓名、籍貫、工作他都能張口道來,別人回家鄉(xiāng)也要跟他打個(gè)招呼,芝麻大點(diǎn)兒事他也要關(guān)心一下。
我記得,當(dāng)時(shí)我怕他賴賬,特意跑去詢問能不能在墻上貼畫、貼布。老魏想也不想,故作大方地說:“隨便你折騰,越好看我越樂意??!”
我一想也對(duì),不就是個(gè)筒子樓嘛,有什么嬌貴!于是我就去搞了一堆海報(bào),貼了半屋子,但是依然不能掩蓋它的“陋室”本質(zhì)。買不起掛毯,我又去買了幾塊兒好看的布,自己設(shè)計(jì)著往墻上掛。當(dāng)時(shí)我開著門,他正好路過,自作主張地闖了進(jìn)來,拿起布跟我探討怎么掛,也不管我樂不樂意。他拿起我最貴的一塊兒布不屑道:“我看你買的這些布啊,也就這一塊兒還能入我眼,其他都質(zhì)量太差,你眼光不行!”