我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過(guò)的。那里一進(jìn)入九月，大地的綠色植物就枯萎了，雪花會(huì)裊裊飄向山林、河流，漫長(zhǎng)的冬天緩緩地拉開(kāi)了帷幕。

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了。它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖。一直到次年的五月，春天姍姍來(lái)臨，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車(chē)和爬犁。手推車(chē)是橡皮輪子的，體積大，既能走土路裝載又多，所以多數(shù)人家都用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進(jìn)的，所以只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路它的腿腳就不靈便了，而且它裝載少又走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推車(chē)是二手貨，有些破舊，看上去就像一個(gè)辛勞過(guò)度的人，滿(mǎn)面疲憊的樣子。它的車(chē)胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時(shí)，就得帶著一個(gè)氣管子，給它打氣。否則你裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柴火要回家時(shí)，它卻像一個(gè)餓癟了肚子的人蹲在地上，無(wú)精打采的，你怎么能指望它幫你把柴火運(yùn)出山呢！

我們家拉柴火，都是由父親領(lǐng)著的。姐姐是個(gè)干活實(shí)在的孩子，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時(shí)雖然他也就八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)也把他帶著。他穿得厚厚的跟著我們，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過(guò)早飯就出發(fā)。我們?nèi)齻€(gè)推著空車(chē)上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽(yáng)光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睜不開(kāi)眼睛。父親生性樂(lè)觀，很風(fēng)趣。他常在雪路上唱歌，打口哨。他的歌聲有時(shí)會(huì)把樹(shù)上的鳥(niǎo)給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些被風(fēng)吹倒的樹(shù)木。它們已經(jīng)半干了，沒(méi)有利用價(jià)值，最適宜當(dāng)柴火。那些生長(zhǎng)著的鮮樹(shù)，比如落葉松、白樺、樟子松，是絕對(duì)不能砍伐的?？煞サ臉?shù)，我記得有枝椏縱橫的柞樹(shù)和青色的水冬瓜樹(shù)。父親是個(gè)愛(ài)樹(shù)的人。他從來(lái)不伐鮮樹(shù)，所以我們家拉柴火是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家要費(fèi)勁些，回來(lái)得也會(huì)晚些。倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。我最樂(lè)意做的，就是在深山里尋找倒木。尋著尋著，聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)篤篤地在吃樹(shù)縫中的蟲(chóng)子，我就會(huì)停下來(lái)看啄木鳥(niǎo)。要是看見(jiàn)了一只白兔奔跑而過(guò)，我又會(huì)停下來(lái)看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng)，所以我找到倒木的機(jī)會(huì)并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候，父親的喊聲會(huì)傳來(lái)。他吆喝我過(guò)去，說(shuō)是找到了柴火，我就尋著鋸聲走過(guò)去。父親用鋸把倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推車(chē)的路上，總要有一段距離。有的時(shí)候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把倒木丟在地上，對(duì)父親大聲抗議：“我扛不動(dòng)！”那語(yǔ)氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即使那倒木把她壓得抬不起頭來(lái)，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。所以成年以后，她常抱怨，她之所以個(gè)子矮，完全是因?yàn)樾〉臅r(shí)候扛木頭給壓的。言下之意，我比她長(zhǎng)得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得愧疚。