五忌：無(wú)所事事。這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，必須細(xì)致地加以分析，區(qū)別對(duì)待，不能一概而論。

達(dá)官顯宦，在退出政治舞臺(tái)之后，幽居府邸，“庭院深深深幾許”，我輩檻外人無(wú)法窺知，他們是無(wú)所事事呢，還是有所事事，無(wú)從談起，姑存而不論。

富商大賈，一旦錢賺夠了，年紀(jì)老了，把事業(yè)交給兒子、女兒或女婿，他們是怎樣度過(guò)晚年的，我們也不得而知，我們能知道的只是鈔票不能拿來(lái)炒著吃。這也姑且存而不論。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我所能夠知道的只是工、農(nóng)和知識(shí)分子這些平頭老百姓。中國(guó)古人說(shuō)：“一事不知，儒者之恥?！苯裉?，我這個(gè)“儒者”卻無(wú)論如何也沒有膽量說(shuō)這樣的大話。我只能安分守己，夾起尾巴來(lái)做人，老老實(shí)實(shí)地只談?wù)摾习傩盏臒o(wú)所事事。

我曾到過(guò)承德，就住在避暑山莊對(duì)面的一個(gè)旅館里。每天清晨出門散步，總會(huì)看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，“閑坐說(shuō)玄宗”。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛(wèi)山莊的八旗兵，而今老了，無(wú)所事事，只有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能干什么呢？他們這種無(wú)所事事，不必探究。

北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業(yè)。過(guò)去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內(nèi)鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過(guò)時(shí)，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說(shuō)是無(wú)所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識(shí)分子。國(guó)家給年老的知識(shí)分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識(shí)分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說(shuō)。至于人文社會(huì)科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)科學(xué)的研究不靠天才火花一時(shí)的迸發(fā)，而靠長(zhǎng)期積累。一個(gè)人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識(shí)積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時(shí)候。一旦退下，對(duì)國(guó)家和個(gè)人都是一個(gè)損失。有進(jìn)取心有干勁者，可能還會(huì)繼續(xù)干下去的。可是大多數(shù)人則無(wú)所事事。我在南北幾個(gè)大學(xué)中都聽到了有關(guān)“散步教授”的說(shuō)法，就是一個(gè)退休教授天天在校園里溜達(dá)，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過(guò)話，不知道他們是怎樣想的。估計(jì)他們也不會(huì)很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無(wú)涯，何妨再跳進(jìn)去游泳一番，再扎上兩個(gè)猛子，不也會(huì)身心兩健嗎？蒙田說(shuō)得好：“如果大腦有事可做，有所制約，它就會(huì)在想象的曠野里馳騁，有時(shí)就會(huì)迷失方向?！?/p>