我在上面，從病原開始，寫了發(fā)病的情況和治療的過程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以至釀成了幾乎不可收拾的大患，進(jìn)了301醫(yī)院?！∵厰⑹隆⑦吺闱?、邊發(fā)議論、邊發(fā)牢騷，一直寫了一萬三千多字?，F(xiàn)在寫作重點(diǎn)是應(yīng)該換一換的時(shí)候了。換的主要樞紐是反求諸己。

301醫(yī)院的大夫們發(fā)揚(yáng)了三高的醫(yī)風(fēng)，熨平了我身上的創(chuàng)傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。

我想從認(rèn)識自我談起。

每一個(gè)人都有一個(gè)自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認(rèn)識。事實(shí)證明正相反，自我最不容易認(rèn)識。所以古希臘人才發(fā)出了Know thyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學(xué)問、道德、成就等等評估過高，永遠(yuǎn)是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會也是有害的。許多人事糾紛和社會矛盾由此而生。

不管我自己有多少缺點(diǎn)與不足之處，但是認(rèn)識自己我是頗能做到一些的。我經(jīng)常剖析自己。想回答：“自己究竟是一個(gè)什么樣的人？”這樣一個(gè)問題。我自信能夠客觀地實(shí)事求是地進(jìn)行分析的。我認(rèn)為，自己決不是什么天才，決不是什么奇材異能之士，自己只不過是一個(gè)中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學(xué)讀書時(shí)，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學(xué)畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學(xué)都能拿出一手兒來，唯獨(dú)我什么也拿不出。

我想在這里談一談我對天才的看法。在世界和中國歷史上，確實(shí)有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現(xiàn)代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢向邇?！e人嗤之以鼻，而這些“天才”則巍然不動，揮斥激揚(yáng)，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦里一切產(chǎn)生智慧或靈感的構(gòu)件集中在某一個(gè)點(diǎn)上，別的地方一概不管，這一點(diǎn)就是他的天才之所在。天才有時(shí)候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個(gè)好例子。

在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚和鞏固。我決沒有現(xiàn)在社會上認(rèn)為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認(rèn)為，人從動物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質(zhì)外，動物的本質(zhì)也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據(jù)我的觀察，生物還有爭勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨(dú)秀。這種本能人當(dāng)然也有。我們常講，在世界上，爭來爭去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯(lián)系密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也鏟除不掉。古今中外的圣人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。

至于我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實(shí)這只是一個(gè)假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對我有大裨益，所以才造成了這一個(gè)假象。我在四十多歲時(shí)，一個(gè)中國知識分子當(dāng)時(shí)所能追求的最高榮譽(yù)，我已經(jīng)全部拿到手。在學(xué)術(shù)上是中國科學(xué)院學(xué)部委員，即后來的院士。在教育界是一級教授。在政治上是全國政協(xié)委員。學(xué)術(shù)和教育我已經(jīng)爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什么階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以后幾十年的提升提級活動我都無權(quán)參加，只是領(lǐng)導(dǎo)而已。假如我當(dāng)時(shí)是一個(gè)二級教授——在大學(xué)中這已經(jīng)不低了——，我一定會渴望再爬上一級的。不過，我在這里必須補(bǔ)充幾句。即使我想再往上爬，我決不會奔走，鉆營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒有干過。