村長(zhǎng)老蘭寶出生于基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進(jìn)，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批斗，圣經(jīng)被收繳，教堂財(cái)產(chǎn)沒收了。父親被送到碧江勞改了9個(gè)月，還有些人在監(jiān)獄中關(guān)了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對(duì)岸一帶基本跑光了。后來把六庫(kù)封了，不讓江東的再跑掉?！?/p>

1962年到1965年，是村民眼中“最好過的三年”。“邊疆特殊論”的出臺(tái)，允許地處西南邊疆的少數(shù)民族搞“單干戶”。自己家的地自己種，每家都有余糧。并且“信仰自由，但是不蓋教堂，是家庭聚會(huì)”。1966年文革一來又行不通了。即便在文革時(shí)期，村里也有人偷偷保留圣經(jīng)，在家里祈禱。蘭寶保存著一本1949年前上海印刷的傈僳文圣經(jīng)。一直到1977年改革開放，基督教在怒江恢復(fù)發(fā)展, 并在 20 世紀(jì)末一度出現(xiàn)基督教的發(fā)展熱潮。

怒江州宗教局統(tǒng)計(jì)，到1999年怒江州基督教信徒達(dá)86412人，主要以傈僳族、怒族、獨(dú)龍族為主, 占全州傈僳族、怒族、獨(dú)龍族總?cè)丝?的 30%。

這是一個(gè)縮影。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所2010年發(fā)布《宗教藍(lán)皮書》，根據(jù)2008年至2009年間調(diào)查顯示，中國(guó)現(xiàn)有基督教徒約占全國(guó)人口總數(shù)的1.8％，總數(shù)估計(jì)為2305萬(wàn)人。也有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字尚算保守。

在北京，我向國(guó)家宗教局一位退休官員當(dāng)面請(qǐng)教：“為什么現(xiàn)在中國(guó)的教徒越來越多？”“我來告訴你部分答案，”這位退休官員說，“從前，人們的生老病死全部由國(guó)家和單位負(fù)責(zé)。現(xiàn)在，買房、上學(xué)、看病，都是自己的事情。人們要尋找新的寄托?！?/p>

蘭寶是一個(gè)有意思的人。他沒學(xué)過音樂，卻無(wú)師自通會(huì)拉手風(fēng)琴。本來他是更高一級(jí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)老。3年任職期間，盡職盡責(zé)，到轄區(qū)的教堂探訪，過溜索到對(duì)岸的上棉谷和下棉谷村，來回要走三天，深受愛戴。

蘭寶有9個(gè)孩子，是村里有名的超生專業(yè)戶。連他自己也奇怪，老婆生產(chǎn)從來不費(fèi)勁。而且都是在自己家里就生了，從不勞煩醫(yī)生接生。最離奇的一次，老婆去地里勞動(dòng)，背簍里還背著老三，在路上就把老六生了。

1994年第9個(gè)孩子出生的時(shí)候，驚動(dòng)了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，來了7個(gè)鄉(xiāng)干部，商量要對(duì)蘭寶做出處罰。蘭寶的家就在村委會(huì)旁邊，老婆肚子大的時(shí)候照樣進(jìn)出哪兒也沒躲，居然沒有人發(fā)現(xiàn)。他自嘲“這是神的安排”。

最終鄉(xiāng)里決定撤掉了蘭寶的鄉(xiāng)長(zhǎng)老職務(wù)，罰了1萬(wàn)元。采用分期付款，這筆錢至今還沒有交完。

又一個(gè)周三的晚上，蘭寶獨(dú)自來到教堂，為不能前來祈禱和有病無(wú)法來到教堂的村民代禱，洪亮的聲音在教堂回蕩。他說，“有信仰的人是幸福的。這是我們和世界的一種精神關(guān)系。人都是需要寄托的，都要找到自己的主?！?/p>