他的臉上帶著若有所思的表情，眼睛略微有點浮腫，總是給人一種好像他工作了一整夜的印象。

伊萬諾夫·弗謝沃洛德這樣粗線條地描繪葉賽寧的形象。

可能確實是這樣的。他被激情驅使著，一整夜從一個熟人家到另一個熟人家，讀詩、喝酒，喝夠之后于黎明時分回家，與此同時，不管如何奇怪，一直保持意識清醒。我多次親眼看見他用工整的字跡把自己的詩歌記在桌邊上，就像毫不費力地在回憶很久以前就已經(jīng)知道的東西。寫完一首詩，他有時會連讀兩三遍，似乎自己都感到驚訝。

關于葉賽寧，人們寫得很多，談論得也很多—似乎他是在醉酒中創(chuàng)作，似乎詩句自己從他筆下流出，不用修改、不用動手和動腦……

伊利亞·施耐德打斷伊萬諾夫。

這是不對的，葉賽寧從未在不清醒的情況下寫過任何一首詩。

他為寫詩付出了很多辛勞，但這并不意味著他寫每行詩都花很長時間、不停地涂涂改改。這樣的情況也有，但是更多的情況是，一首詩他醞釀很長時間，確切地說，他醞釀的不是詩，而是思想本身。在頭腦中詩歌幾乎就已經(jīng)是完備的了。可能因此，后來詩句才如此輕松地落到紙上。

就這件事情，我不記得他說過的原話了，但其大意是這樣的：“人們說我寫詩不用修改……其實也經(jīng)常修改，只是我不用筆寫詩，筆只是過后進行加工而已……”

因此，這里也存在意見分歧。我覺得，各種情況都存在。遺憾的是，鄧肯最終也沒有完成自己的回憶錄，沒有能夠講出她心目中的葉賽寧。所以，我們不得不通過一些碎片、微小的回憶片段、色彩雜亂的馬賽克玻璃……來建立他的形象。

關于葉賽寧和鄧肯的外表，確切地說，是關于他們外形的變化、成長和氣質風度的變化，馬克西姆·高爾基講得非常生動。這位大作家的回憶錄對我們來講之所以彌足珍貴，還因為他沒有局限于描繪普通的日常生活，而是賦予作品以鮮明的感情色彩，對他所不能忍受的鄧肯的描寫尤其如此。他同時也認為，鄧肯配不上葉賽寧這樣的天才：“鄧肯是他所不需要的一切事物的完美化身。”這對我們很重要，因為在俄羅斯，有很多人對這兩個人有著相同的評價，這不能不使（主要是）葉賽寧產(chǎn)生壓力，因為他與鄧肯不同，他明白每一句話的意思，卻不能為自己心愛的女人叫屈。但是，我們還是來聽一聽馬克西姆·高爾基本人是怎么說的吧：

我第一次見到葉賽寧是1914年在彼得堡，在一個地方碰見他和克柳耶夫一起。他給我的感覺像是一個15~17歲的小男孩。一頭金色的鬈發(fā)，穿一件天藍色的襯衫、一件緊腰細褶的長外衣和一雙帶金屬片的靴子，特別像薩莫基什—蘇多夫斯卡婭（Самокиш—судовская）那些甜膩的明信片上刻畫的那些有著同樣一張面孔的貴族孩子。那時是夏天，一個悶熱的夜晚，我們仨先是在巴謝伊納亞大街上散步，后來走上了謝苗諾夫橋，在橋上站了一會兒，看著橋下黑色的水面。不記得我們談了什么，好像是戰(zhàn)爭：那時戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了。葉賽寧使我產(chǎn)生一種模糊的感覺，好像他是一個自覺在龐大的彼得堡城里沒有自己位置的、謙遜的、有點不知所措的少年。

如此單純的少年都來自寂靜的城市：卡盧加、奧廖爾、梁贊、辛比爾斯克、塔姆波瓦。在那里，你看見的這些男孩或是商鋪里的伙計，或是細木工的助手，或是酒館合唱班的舞者或歌手，狀況最好的是不太富有的商人或尊崇“古老的虔誠”之人的孩子。

后來，當我讀到他那瀟灑、鮮明、極其真誠的詩歌時，真不能相信這是那個故意穿得像畫上一樣的男孩子寫的，不能相信我曾和他一起深夜站在謝苗諾夫橋上、看他向花崗巖欄桿圍繞的河里黑天鵝絨一樣的水面上吐口水。