這是紅山腳下的一片淺淺的盆地,方圓大概二十多畝,距離赤峰城約有兩里半。這里名叫沙地,因?yàn)橐荤P子下去全是黃沙。英金河就在不遠(yuǎn)處流淌而過,這里卻連一點(diǎn)兒水都存不住,連草原上最耐活的胡楊都活不成,放眼一望,極度荒涼。所以沒人在這里耕種或放牧,很久之前就是無主的荒地。
知州誠(chéng)實(shí)地把實(shí)際情況告知教士。教士對(duì)此并不介意,當(dāng)年圣彼得也是在一塊磐石上立起的教堂。更何況這片沙地足夠?qū)掗熡职察o,對(duì)于動(dòng)物園來說最合適不過。
杜知州甚至還準(zhǔn)備了一小筆錢,作為教士遭遇馬匪的補(bǔ)償。
看到這筆錢,教士想起了一個(gè)非常棘手的麻煩,如坐針氈。不過他沒有當(dāng)場(chǎng)表露出來,而是謝過知州,先行告辭。杜知州熱情地說,過兩天衙門會(huì)派專人向?qū)В瑤Ы淌咳?shí)地勘察一下,再辦地契,七天之內(nèi)就可以把所有手續(xù)走完。
柯羅威教士回到大車店時(shí),薩仁烏云還沒回來。他走到自己的房間,關(guān)上房門,開始仔細(xì)地盤算這個(gè)棘手的麻煩。即使是當(dāng)年的圣彼得,恐怕也會(huì)面臨同樣的窘境。
麻煩只有一個(gè):錢。
教士在美國(guó)的身家很豐厚,不過他帶來中國(guó)的錢幾乎都用來買動(dòng)物和準(zhǔn)備車輛了,只剩下很少的一筆,和公理會(huì)的撥款以及會(huì)督的私人饋贈(zèng)擱在一起,存放在老畢馬車的一個(gè)箱子里。這些自然全都被馬匪搶了個(gè)精光,此時(shí)教士身上只剩極有限的一點(diǎn)點(diǎn)銀圓,連維持動(dòng)物們的日常開銷都不夠。
好在赤峰州已經(jīng)通了電報(bào),他可以通知北京的公理會(huì)總部,讓他們重新匯一筆款子過來。不過公理會(huì)本身的預(yù)算有限,尤其是會(huì)督曾經(jīng)激烈反對(duì)運(yùn)送動(dòng)物,從他們那兒得到的援助不會(huì)太多。這些錢,再加上杜知州的補(bǔ)償,教士很快得出一個(gè)結(jié)論:
短期內(nèi)能湊出來的經(jīng)費(fèi),只夠修一個(gè)建筑。
要么是教堂,要么是動(dòng)物園。二選一。
對(duì)于普通傳教士來說,如何選擇顯而易見,但柯羅威教士卻猶豫起來。建教堂是他的職責(zé),可剛才進(jìn)城時(shí)赤峰居民注視動(dòng)物的好奇眼神,讓他在茫茫草原上看到一條金黃色的道路??铝_威教士想起《浮士德》里的一句話:“多么美好啊,請(qǐng)讓我停留一下。”
“你究竟是為了建動(dòng)物園而去赤峰傳教,還是為了去赤峰傳教才建動(dòng)物園?”會(huì)督的質(zhì)問又一次回響在教士的耳邊。柯羅威教士沒了頭緒,他抓了抓頭,把計(jì)算過的紙揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾筒,然后起身前往馬廄。
此時(shí)馬廄里一片安靜,那些可憐的動(dòng)物在經(jīng)過將近一個(gè)月的艱苦跋涉之后,這才能夠在一個(gè)安穩(wěn)有遮蔽的地方休息。從虎賁到虎皮鸚鵡都沉沉睡去。淡淡的干草味彌漫在四周,狹窄的窗格有陽光照射進(jìn)來,透著一絲溫馨。
教士在畜欄里一一檢查過去,打開籠門,把食物投到它們面前,說著它們聽不懂的話。最終他停在了萬福的身邊。她非常疲憊,可依舊保持著站立。教士一走近,她立刻睜開了眼睛,溫柔地發(fā)出一聲低吟,挪動(dòng)巨大的身軀朝教士靠近。
一陣風(fēng)吹過窗格,吹進(jìn)馬廄。一人一象視線交錯(cuò),那一晚的月色似乎就停留在萬福的眼睛里,盈盈欲滴。教士感覺自己就像來自東方的三個(gè)賢者一樣,被圣靈感召,來到這個(gè)馬廄。他幾乎在一瞬間就做出了選擇。他俯下身子,摘下胸前的十字架親吻了一下,然后把它掛在萬福的另外一側(cè)牙包上,和薩仁烏云的紅絲線左右相配。在這個(gè)狹窄的馬廄里,教士決定,先建一個(gè)動(dòng)物園。
這是個(gè)驚世駭俗的選擇。他默默地向上帝禱告,請(qǐng)求主原諒并做了解釋:他覺得與其把教堂建在沙地上,不如建在人心里??铝_威教士對(duì)上帝的篤信毋庸置疑,可這一刻,他樸素的好奇心卻超越了信仰本身。