邱華棟

《時(shí)間的囚徒》這部長篇小說，是我的系列小說《中國屏風(fēng)》之一?！吨袊溜L(fēng)》系列一共有四部長篇小說，彼此獨(dú)立，又有著一定的聯(lián)系，小說的主人公，都是近現(xiàn)代以來來到中國外國人。他們參與到了太平天國運(yùn)動、義和團(tuán)拳亂、庚子事變、解放時(shí)期的中亞局勢、反右運(yùn)動，法國的“紅五月”，等等，分為《單筒望遠(yuǎn)鏡》《賈奈達(dá)之城》《騎飛魚的人》《時(shí)間的囚徒》。前面三部小說曾于二00七在人民文學(xué)出版社出版過。

《時(shí)間的囚徒》這部小說，我前后斷斷續(xù)續(xù)寫了五年，現(xiàn)在，我終于完成了它，我這個(gè)《中國系列》算是有了四扇屏風(fēng)了。

我為什么要寫這個(gè)系列呢？我曾在別的創(chuàng)作談中說到過。那還是在一九九八年，我在京郊順義萬科花園買了一套房子，原來的房主是一個(gè)體操運(yùn)動員，她嫁給了一個(gè)德國人，那段時(shí)間要移居德國，她就把房子賣給了我。很長一段時(shí)間，滿屋子的家具都沒有拉走。那些家具都是明式和清式的，有的是仿古的，有的可能是真的古舊家具，滿滿一屋子。我買下來房子，拎包入住，倒也樂得方便。

最引人注目的，是在客廳里，還裝了四扇褐紅色的木制屏風(fēng)，風(fēng)格是清代晚期的。原房主、那個(gè)德國人，一定是非常喜歡中國文化，要不然，他不會搜集一屋子古舊家具，包括這四扇屏風(fēng)。他在屋頂安裝了滑輪，屏風(fēng)打開來，就會把客廳隔成餐廳和起居室，合起來的話，四扇屏風(fēng)會緊緊貼在一起，靠墻而立。

我有時(shí)候就經(jīng)常打開著幾扇屏風(fēng)，發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)上面雕刻了很多人物，他們栩栩如生，在屏風(fēng)上活動。那些人物都是古代中國人，來自古代文化傳說，他們演繹了一些道德勸誡的故事。我就按照記載，一一核對這些故事的來源。

也是在那段時(shí)間里，我的閱讀興趣轉(zhuǎn)到了一些來華的外國人寫的游記、日記、探險(xiǎn)記等著作上。在明清兩代，來過中國的外國人，他們有旅行家、作家、傳教士、外交官、軍人等等，都寫了書，那些年也翻譯了不少，我很喜歡讀。以他者的眼光來打量中國，必是一個(gè)有趣的視角。讀了幾十本，我忽然萌發(fā)了寫幾本歷史小說的想法。

我此前的寫作，大部分都是“與生命共時(shí)空”的文字，寫的都是當(dāng)下的城市生活和內(nèi)心體驗(yàn)，與個(gè)體生命的當(dāng)代感受有關(guān)，但有時(shí)候，也想做一些題材的轉(zhuǎn)換和調(diào)整。我常常在客廳里打開那四扇屏風(fēng)，看著屏風(fēng)上活動的人物，一邊喝著葡萄酒或是威士忌，一邊觀賞，一邊還讀著那些外國人寫的關(guān)于中國的書，于是，順理成章，就有了《中國屏風(fēng)》系列小說的寫作。

《單筒望遠(yuǎn)鏡》《賈奈達(dá)之城》《騎飛魚的人》《時(shí)間的囚徒》這四部小說，都依據(jù)歷史上真實(shí)出現(xiàn)的人物，他們都寫下了來華的傳記或者見聞錄，比如，英國人伶俐寫的《太平天國親歷記》、英國人普特南．威爾寫的《庚子使館被圍記》，英國人戴安娜．安普頓寫的《外交官夫人回憶錄》等等，都是我這四部小說依據(jù)的部分材料。這四部小說的主要人物，分別是幾個(gè)法國人和英國人。他們也都是歐洲人，在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)這百年間，在不同時(shí)期，以各種方式，來到了中國。于是，他們個(gè)人的命運(yùn)都與中國發(fā)生了密切的聯(lián)系。

這一歷史時(shí)期，也是中國作為東方大國，和西方、主要是歐洲國家交往、碰撞最為密切的時(shí)期。大清帝國晚期的衰落與西方國家在工業(yè)革命之后的蓬勃發(fā)展、意氣風(fēng)發(fā)與昂揚(yáng)進(jìn)取形成了鮮明的對照。由此，也展開了中華民族在二十世紀(jì)百年里的艱難求索、尋找自我發(fā)展道路的曲折奮斗。所以，我寫這個(gè)系列小說，也是為了探討中西方國家之間的關(guān)系，在那些年里，是如何以個(gè)人的命運(yùn)與中國命運(yùn)發(fā)生了碰撞、了解、糾纏和互相打量。