屏東縣恒春鎮(zhèn),1982
旅游風(fēng)氣漸開后,觀光有了“產(chǎn)業(yè)”之稱。隨著人們飲食習(xí)慣的改變,畜牧業(yè)逐漸興旺,山坡地紛紛被開發(fā)來植栽牧草。一望無際的草原讓人想象塞外風(fēng)光,正好與觀光結(jié)合,成為招攬游客的賣點(diǎn)。位于屏東縣恒春鎮(zhèn)的墾丁農(nóng)場就是當(dāng)年的一個新興觀光盛地。
為了錄制電視節(jié)目《映像之旅》的“牧之旅”,我專程造訪種植牧草的農(nóng)場??磻T了臺灣農(nóng)家以戶為單位的小耕作面積,企業(yè)化經(jīng)營的那一大片田野還真是讓我大開眼界。農(nóng)園面積大得超乎想象,所需人力卻少得難以置信。在這里,幾乎看不到勞動的存在。
一 輛龐大的機(jī)器在草原上開過來開過去,所經(jīng)之處,牧草不但被割得干干凈凈,還被捆得方方正正、擺得整整齊齊。農(nóng)民已不再是農(nóng)民,只要會開車就行了,傳統(tǒng)的看 家本事全成了多余。人和土地的親密關(guān)系被機(jī)器取代之后,對作物的觸感隔了一層,對以往天天沾在身上的泥巴也日趨冷感。天、地、人的精神內(nèi)涵漸漸消失,最 后,生活和工作便成了絕緣體。這位女工在田里走來走去,任務(wù)是跟在收割機(jī)后面巡視,若是機(jī)器后斗吐出的一捆捆牧草落地時歪斜,便要稍為推動一下,以利搬運(yùn) 車的起重架作業(yè)。那天,她只身一人枯等下班的背影觸動了我。
屏東農(nóng)業(yè)人口眾多,或許她也是農(nóng)家出身?如今,在空曠的田野里,單調(diào)無趣地走來走去便是她唯一的勞動。不知對她而言,距離土地越來越遠(yuǎn),會不會是不可承受之重?