從一九三七年十二月十三日的清晨，威爾遜教堂其實(shí)已失去了它的中立地位。我姨媽孟書娟和她的十五個女同學(xué)怎么也不會想到，英格曼神甫從江邊把她們帶回教堂，她們被極度的疲乏推入沉睡之后，一個中國軍人潛越了教堂的圍墻，藏進(jìn)了教堂墓地。這個軍人是國軍七十三師二團(tuán)的團(tuán)副，一個二十九歲的少校。

我姨媽向我形容這個姓戴的少校是“天生的軍人”，“是個有理想的軍人”，“為了理想而不為混飯而做軍人的”。戴少校很英俊，這是我想象的。因?yàn)槔硐肽芙o人氣質(zhì)，氣質(zhì)比端正的五官更能塑造出男性美。這種男性也更討女人喜歡，討我姨媽那樣渴望男性保護(hù)的小姑娘喜歡。

戴少校所在的部隊(duì)是蔣介石用在上海和日軍作戰(zhàn)的精銳師。像七十三師這樣的精銳師，蔣介石有三個，是他的掌上明珠。三個師的總教官是法肯豪森將軍，一個不生氣也帶著輕微德國脾氣的德國貴族。在一周內(nèi)幾乎把日軍趕進(jìn)黃浦江的就是戴少校的部隊(duì)。

戴少校在十二日傍晚還打算帶半個營的官兵死守中央路上的堡壘。天將黑的時(shí)候，大批的士兵軍官向江邊方向跑。從他們的陌生方言里，他大致聽得懂一個意思：唐司令官下午召集了高級軍官會議，決定全線撤退江北，撤退命令在一小時(shí)前已經(jīng)下達(dá)。

戴濤認(rèn)為決不可能。他的步話員沒有接到任何撤退命令。假如他戴副團(tuán)長所在的精銳師沒有奉命撤退，這些講著蠻夷語言的雜牌軍怎么能擅自扔了武器、埋了軍火，先行撤退了呢？

接下來的是撤退和反撤退的談判、叫罵以致開火。當(dāng)然，在軍事記載上，它是一場“誤會開火”。戴濤手下的一個連長被撤退大軍推倒，連長站起身就給了推他的人一槍。所有奉命死守的士兵立刻分化為二，大部分被撤退的人潮卷走。剩下的二十多個官兵仗著自己有武器，開始向逃兵們正式開戰(zhàn)。打了五六分鐘，撤退的大隊(duì)人馬里混進(jìn)了坦克和卡車。坦克和卡車被戴濤的小股阻擊部隊(duì)攔阻了，徒步撤退的士兵們乘機(jī)爬上車輛，又被車上的人推下來，幾分鐘里，戴濤把“潰不成軍”這詞的每一筆畫都體味到了。作為他這樣一個軍人世家子弟，世界末日也不會比如此潰敗更令他悲哀。這就是他下令?；鸬臅r(shí)候。

等他和副官來到江邊，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。江邊每一寸灘地都擠著絕望的血肉之軀，每條船的船沿上都扒滿絕望的手，戴濤被副官帶到這里，帶到那里，但沒人在聽到副官報(bào)出戴濤的軍階和部隊(duì)番號時(shí)讓步，讓他們接近最后幾艘逃生船只。到了凌晨一點(diǎn)，想上船的人遠(yuǎn)比船的最大容納量要多出幾十倍，扒在船沿上的一雙雙手以非人的耐力持續(xù)扒在那里，一直扒到甲板上的船老大對著那些手指掄起斧頭。

戴濤決定停止一切徒勞。已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半，江面上漂浮的不止是機(jī)動船和木帆船，還漂浮著木頭澡盆、樟木箱、搓衣板。人絕望到這種地步就會成為白癡，把搓衣板當(dāng)輪渡搭乘，妄想渡過長江天險(xiǎn)，渡到安全彼岸。戴濤估計(jì)最先乘木澡盆和樟木箱的人已經(jīng)葬身十二月的江水了。他和副官掉頭往回?cái)D。

副官跟他走散的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)。一路上仍然擠滿往江邊跑的士兵和市民，一個士兵罵罵咧咧地在扒一個罵罵咧咧的市民的長衫，那市民穿著一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單褂衣褲，赤著腳，凍得渾身冷噤，也不愿意穿上士兵“等價(jià)交換”給他的軍棉衣。戴少校對那個士兵叫罵，士兵像根本聽不見。假如少校不是舍不得僅剩的五顆子彈，這個化裝成南京小鋪掌柜的士兵就又是一場“誤會開火”的犧牲品。