八月的某天上午，警察把范湖湖博士逮到公安局，審訊他參與謀殺一名好色老主編的始末。此公據(jù)說(shuō)是兇手用大菜刀迎面劈死的。刑偵人員破門(mén)而入時(shí)，滿屋子血跡已凝固，微微發(fā)藍(lán)，好像有人在屋內(nèi)宰了一只碩大無(wú)比的圓尾鱟。受害者雙眼暴瞪，狂怒而陰險(xiǎn)，臉上還掛著兩道匪夷所思的獰笑，連經(jīng)驗(yàn)最豐富的驗(yàn)尸官也不敢久視。老頭子總共挨了三十余刀，致命傷卻僅有一處，在前額偏左的位置。四濺的腦漿經(jīng)過(guò)氧化呈棕黃色，有點(diǎn)兒像糞汁。他脖子幾乎被削掉一半，頸骨和主動(dòng)脈竟分毫未損，喉嚨里還塞著一張折彎的銀行卡。死者腹部的斬傷仿佛是新招募的伐木工人的杰作，凌亂的砍縫不停往外滲著小腸和網(wǎng)狀油脂。如果湊近了細(xì)瞧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老頭子腮幫上灰塑料渣似的硬須尚在繼續(xù)生長(zhǎng)。

事發(fā)當(dāng)日正逢陰歷七月十四。那天清晨，恰有一股浩大濕熱的氣團(tuán)悄然北上，江河湖海波瀾不興，秋陽(yáng)的六邊形金暈鋪滿蒼穹，給萬(wàn)事萬(wàn)物潑上一層無(wú)法形容的奇幻色彩。伴隨紫微星移位，太陰星入主命宮，許多牛鬼蛇神如狂暴的旋風(fēng)從十八層地獄深處蜂擁而至，玩命操起三叉戟、九節(jié)鞭和狼牙棒，追堵那狗血淋頭的玉皇大帝，鬧得四極八荒一派混沌。傍晚快五點(diǎn)鐘時(shí)，盡管催人淚下、奪人性命的憂郁濃得簡(jiǎn)直化不開(kāi)，比糖漿更黏稠，范湖湖博士仍一如既往循著梧桐樹(shù)遮蓋的小徑，繞過(guò)文津閣鹽磧般閃亮的開(kāi)闊廣場(chǎng)，走向陰涼的高大回廊。他朝拐角處栽植的風(fēng)鈴花瞟了一眼，腦海里不斷涌現(xiàn)唐代長(zhǎng)安的種種幻景。跟遙遠(yuǎn)的南方家鄉(xiāng)不同，這天黃昏的共和國(guó)首都毫無(wú)中元節(jié)的氣氛，所以范湖湖并未留意沿途層出不窮的離奇怪象，他既沒(méi)瞧見(jiàn)城市上空盤(pán)旋著幾萬(wàn)只狂喜的、正在往路面及屋頂拋下成噸鳥(niǎo)屎的黑嘴烏鴉，也沒(méi)察覺(jué)勞動(dòng)者詩(shī)情畫(huà)意的汗水和老光棍的荷爾蒙一個(gè)勁兒分泌揮發(fā)，混同秸稈焚燒的毒霾、經(jīng)濟(jì)奇跡的火車(chē)頭噴涌的滾滾濃煙，凝聚成大片白內(nèi)障似的厚實(shí)霧墻，阻滯著奔流的落日余暉。窮途末路的暑熱依然無(wú)所不至。它顫動(dòng)著，令四周景物變得模糊不清。在這夢(mèng)境般千形萬(wàn)影的暮色里，范湖湖唯一投以注視的現(xiàn)實(shí)之物，乃是從他面前飄過(guò)的幾簇蒲公英。大街上，薄衫短裙的俏女郎隨處可見(jiàn)，她們仿佛在參加一場(chǎng)規(guī)?？涨扒覜](méi)完沒(méi)了的選美大賽，爭(zhēng)相炫耀各自的青春肉體，使來(lái)往行人目迷心亂。而在那一幢幢下一秒鐘即將燈火通明、此刻仍一片黑暗的摩天樓之中，在金融資本的漂亮蜂巢內(nèi)，朝九晚五的巨鎖囚禁著比街頭多得多的男男女女，這些看不見(jiàn)的隱身人偶爾會(huì)扭頭望出窗外，向鋼筋水泥的深谷投下他們銳利的目光。如今，范湖湖只需合上眼皮，啟動(dòng)意念的放映機(jī)，照亮他腦殼里的環(huán)形大銀幕，就能一下子跳過(guò)一千兩百多年的光陰，看到四面八方的客商云集唐朝京師，從朱雀大街擁向異常繁鬧的東市西市，把南北貨物存入邸店，然后分頭尋找買(mǎi)家，捉對(duì)拈斤掰兩，討價(jià)還價(jià)。晨曦中，賣(mài)湯餅蒸膏搭納的眾多熟食鋪熱氣騰騰，哈欠連天的更夫陸續(xù)返家，焚膏繼晷的各國(guó)留學(xué)生、歡飲徹曙的坊間惡少才剛剛?cè)雺?mèng)，去往敦煌集結(jié)的駝隊(duì)已身披整座都城的溷雜塵囂，伴隨鈴鐺的陣陣聲響，從延平門(mén)魚(yú)貫而出，踏上遠(yuǎn)抵天山以北、蔥嶺以西的一萬(wàn)二千里商道。不久，寓居青龍坊的范鵠——揚(yáng)州廣陵人氏，表字鴻之，生于唐朝開(kāi)元九年夏至——將聽(tīng)見(jiàn)幾十上百座寺廟晨鐘齊鳴，再目睹如云的香火向天空釋出大量虔誠(chéng)。綿延的屋檐極為流暢平緩，城郭極為廣闊縱深，遠(yuǎn)處皇宮的亭臺(tái)樓閣被渾厚的水汽層層包裹，含元殿若隱若現(xiàn)，浮在半空。朝暉尚未把巨大的陰影揉碎，精疲力竭的帝王剛從妃子兩腿間爬開(kāi)。但范鵠窗外的曲江池轉(zhuǎn)眼便會(huì)擠入形形色色的游人，鮮車(chē)健馬紛至沓來(lái)，大地勢(shì)必隨之震動(dòng)。今世學(xué)者范湖湖博士明白，長(zhǎng)安城已從黑夜轉(zhuǎn)醒，街巷間又將充斥九流三教的販夫走卒。在這鍋超凡的大雜燴里，虔婆和衙役、安國(guó)商旅和摩尼教祭司、西突厥的流亡貴族和游手好閑的豪富子弟，外加各州各縣赴京求取功名的文人學(xué)子，乃至良匠、歌伎、樂(lè)手畫(huà)師、江湖術(shù)棍可謂應(yīng)有盡有，而范鵠——他正沖著院子中央的老槐樹(shù)撒尿——無(wú)論愿意與否，也將迎來(lái)新一天枯等消息的困頓生活。盡管史籍織成的畫(huà)面觸手可及，猶如時(shí)光倒轉(zhuǎn)，范湖湖仍心有不甘。從風(fēng)流逸事到奇談怪聞，從世家豪族的政治算計(jì)到老百姓怯生生的小賬本，年輕學(xué)者無(wú)不熟悉，可他體驗(yàn)不到唐朝人范鵠的感受。后者認(rèn)為，自己遲早會(huì)被荒郊狐鳴和長(zhǎng)安城壓倒性的空曠逼瘋。