想當(dāng)初，遍布城市大街小巷的老鼠，傍晚在人們頭頂飛舞的惡毒蚊蠅，以及千變?nèi)f化的亞熱帶氣候，確曾見證了范湖湖刻苦求學(xué)的感人歷程。圖書館是他每個(gè)禮拜三下午的夢幻場所，更是他想入非非的初戀圣堂，灑遍了少年人充沛的多余精力。范湖湖喜歡爬到人民公園山頂?shù)墓排谂_上，在那里沉思默想。大雨降臨之前，此處有某種令我們膽寒的東西，極開闊的景致盡收眼底，暗綠的天空向東南傾斜，遠(yuǎn)端一派云遮霧障。許多人說，范湖湖已化身為古炮臺附近一道陰魂不散的風(fēng)景。后來，不知是哪個(gè)無聊記者將其事跡寫成新聞報(bào)道，刊載于本省晚報(bào)上供民眾消遣。“古炮臺上的范湖湖，”該記者以萬丈豪情的煽動(dòng)性筆法寫道，“你成長吧，成長吧！將你身前的命運(yùn)的大肥佬統(tǒng)統(tǒng)扳倒！”范老六的兒子因此名聲大噪，果然扳倒了命運(yùn)的大肥佬，奪得一項(xiàng)常人不敢奢望的殊榮：跟前往學(xué)校視察的市長合影留念。老范家的眾鄰居對此事一直津津樂道，縱使該市長日后因貪污受賄和權(quán)色交易而轟然垮臺，黨羽樹倒猢猻散，鬼畫符的題字從全城各處飛速撤下，滾進(jìn)垃圾堆，他青天大老爺?shù)墓猸h(huán)消失于街頭巷尾，這一切也沒能讓人們徹底閉嘴。

“老范的兒子將來肯定有出息，”大伙時(shí)常議論，“誰說我們中山路只產(chǎn)小混混？”

范湖湖在全省頂尖的高中念書。他班主任是個(gè)權(quán)傾教育界的老學(xué)閥，年逾六旬而仍不退休，許多有錢有勢的大人物均出自他門下。但此公不僅沒治好范湖湖的幼稚病，反而使他更加不可救藥。范湖湖畢業(yè)之后才發(fā)覺，老教師招收的男生盡是寒門子弟，而他們的女同學(xué)皆來自權(quán)貴之家。可惜那幫窮小子根本參不透恩師的苦心孤詣，未能把赤裸裸的青春肉欲安然過渡到讓他們平步青云的神圣婚姻，要知道那些嬌生慣養(yǎng)的姑娘曾以驚人的毅力愛著他們。不過，無論是當(dāng)時(shí)還是多年以后，范湖湖終究也沒意識到，老師雖飽受冠心病的煎熬，卻以君主治國的鐵腕管理著班級，他本人則是微型王朝的一名逍遙貴族，這個(gè)特殊的身份既源于他優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，也得益于皇帝的寵愛。然而，老頭子不容辯駁的教導(dǎo)和少年人叛逆期的消極應(yīng)付，終于導(dǎo)致了師生之間的隔閡，以及他對世俗權(quán)柄的鄙夷輕視：開鎖匠的獨(dú)生子認(rèn)為它技術(shù)含量太低，因而毫無吸引力可言。范湖湖陰沉的世界觀正是那段日子造就的。包括他本人在內(nèi)，極少數(shù)狂妄之徒形成了違背社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理想觀念。他們朝夕琢磨，彼此影響，總以掙脫平庸教育的網(wǎng)羅而自鳴得意，卻為將來的人生挫折埋下伏筆。

讀大學(xué)期間，跟許多興沖沖的年輕人一樣，范湖湖早先也熱衷于談?wù)撟杂伞⒚裰?、憲政之類的空洞話題，但一段膚淺的失敗戀情令他覺悟到，從根本上說，他是以美學(xué)旨趣而非政治傾向來辨認(rèn)同類的。范湖湖把自己想象成克倫威爾式的人物，討厭形形色色的野心家，不管他們是憑家世還是自己的能力往上爬。大學(xué)歲月所留下的蝕痕，僅僅是年輕人對電影和外國小說的持久愛好。短短幾年時(shí)間，他懷質(zhì)抱真的狂傲迅速收斂了。在其充滿矛盾的隱秘內(nèi)心，他不再妄圖追比司馬遷和修昔底德，只相信假如努力，沒準(zhǔn)兒還能趕上愛德華·吉本。后來，隨著學(xué)識漸豐，他那盲目的激情流入平緩的河道，虛榮心的泡沫日消月減。當(dāng)他感覺自己可能有交流障礙癥，時(shí)或伴以爆發(fā)式的癲狂，范湖湖終于承認(rèn)，他并不是一塊做學(xué)術(shù)的料，過去他把這個(gè)行當(dāng)想得太簡單了，以為僅需讀書治史，不必考慮其余亂七八糟狗屁倒灶之事。如今他已跟所有人疏遠(yuǎn)。親朋舊故都覺得他冷漠自私，又認(rèn)為他個(gè)性軟弱。范湖湖確實(shí)比世間大多數(shù)人更軟弱，常常舉棋不定，盡管有時(shí)候他一根筋的頑固又令我等望塵莫及。范湖湖是個(gè)討厭的悲觀主義者，但拮據(jù)的求學(xué)歲月、北方的寒冷天氣和日以繼夜的辛勤鉆研已徹底重塑其外表，甚至他柔軟多汁的靈魂，使之變得豬皮般耐磨而堅(jiān)韌。范湖湖不需要錦衣玉食，每天服兩顆維生素。晚飯后，他通常先上床打個(gè)盹，練習(xí)一下陳寅恪大師所倡導(dǎo)的神游冥想，隨即砥志研思，開始夜間的艱苦工作。