【初】

窗外時(shí)常有巨大的飛機(jī)呼嘯而過(guò)。夏季里少有的陽(yáng)光不明朗卻鋪滿天鵝絨般藍(lán)色的天空，纏綿而混沌，三十七度仰角望去，依舊燦爛得刺痛雙眼。干凈的落地窗內(nèi)，半透明紫色蕾絲睡衣纏繞妖嬈的身體，若隱若現(xiàn)，一雙赤裸的腳迭蕩往返。嘗試著將一只纖細(xì)而修長(zhǎng)的女士香煙叼在嘴上，點(diǎn)燃，深吸一口。乏味而躁動(dòng)不安，義無(wú)反顧地丟棄。

她住在機(jī)場(chǎng)附近的大房子里，一個(gè)人。時(shí)常輕微瞇起雙眼，她的眼睛是褐色的，頭發(fā)也是。蒼白的有些干裂的嘴唇上印著一排深深的牙印。手腕上那條深藍(lán)松石手鐲，帶著深厚的寂寞纏繞著她，不曾離開(kāi)。長(zhǎng)時(shí)間地寫(xiě)一些似是而非的文字。寫(xiě)作，有時(shí)候是一場(chǎng)場(chǎng)不擇手段的謀殺。在暗無(wú)天日的悲傷里，獨(dú)自驚慌失措地奔跑。很多時(shí)候，思維和感情糾纏然后分崩離析，永遠(yuǎn)對(duì)立。夜，無(wú)止境地沉淪。

她姓夏，生下來(lái)就被稱(chēng)做半夏，像那種在春季里旺盛生長(zhǎng)著的有毒草藥的名字，意思是殘缺的夏家人。小城市里女子的生命不比男子珍貴，等她長(zhǎng)到需要在黑白相間的表格里填寫(xiě)姓名的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)真正的名字是屬于她的。于是她把名字倒過(guò)來(lái)，寫(xiě)成夏半，可大家依舊都叫她半夏。

一個(gè)男子買(mǎi)了這棟四面落地窗戶的玻璃盒子給她，在離城里很遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)旁邊。隨意胡亂支配房子里的一切，心安理得地住下，在孤獨(dú)的地方獨(dú)自熱鬧，存在。她知道他們能做的。只是短暫的情人。房子大得空洞，擴(kuò)散著蠢蠢欲動(dòng)的心跳聲，破裂著蕩漾開(kāi)去。沒(méi)有一絲疼痛。男人并不常來(lái)，他提供一切的唯一理由是她和他瘋狂熱愛(ài)著的女作家半夏擁有一樣憂傷而決裂的名字。她接受一切的唯一理由是他是一個(gè)瘋狂愛(ài)著自己卻全然不知的天真男人。

她是富有的，那些疼痛而曖昧的文字為她帶來(lái)填滿荷包的財(cái)富。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)叫半夏的作家，沒(méi)有人知道這個(gè)每天住在玻璃房子里的女人就是女作家半夏。

不擇手段刻意制造的場(chǎng)面填充卑微而敏感的心，和等待無(wú)關(guān)。坐在男人妻子的對(duì)面，微笑地看著眼前這個(gè)鎖骨上有迷人葵花刺青的美麗女子。絢麗的綻放帶著惑眾的妖艷，海藻般的長(zhǎng)發(fā)反射陽(yáng)光，撩撥簡(jiǎn)單的反復(fù)。女人說(shuō)半夏擁有和自己喜歡的女作家一樣憂傷而決裂的名字，那些文字像被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦蕩，搖曳顫抖，涼意四起，拉扯孤獨(dú)的心。夫唱婦隨，虛情假意佯裝不知地微笑。她開(kāi)始喜歡這個(gè)被寂寞包裹著的美輪美奐的女人。