人們記得劉素子18歲被一頂紅轎抬出楓楊樹(shù),三天后回門(mén),沒(méi)有再去她的夫家。我們看見(jiàn)她終年蝸居在二院的廂房里,懷抱一只黃貓?jiān)诖蝽?,她是個(gè)嗜睡的女人,她是愛(ài)貓如命的女人。許多個(gè)早晨和傍晚,窺視者可以看見(jiàn)劉素子睡在一張陳年竹榻上,而黃貓伏在她髖部的峰線(xiàn)上守衛(wèi)。窺視者還會(huì)發(fā)現(xiàn)劉素子奇異的秉性,她一年四季不睡床鋪,只睡竹榻。劉素子每年只回夫家三天,除夕紅轎去,初三紅轎回。年復(fù)一年劉素子的年齡成為一個(gè)謎,她的眼睛漸漸地像貓一樣發(fā)藍(lán),而皮膚上的雪光越來(lái)越寒冷,一顰一笑都是她故世的母親的翻版。有一個(gè)傳聞無(wú)法證實(shí),說(shuō)劉素子婚后這么多年還恪守貞潔,依然黃花,說(shuō)縣城布店的駝背老板是個(gè)假男人。到底怎么樣?要去問(wèn)劉老俠,但劉老俠不會(huì)告訴你。劉素子一直不剪那條棕黑色長(zhǎng)辮,劉素子坐在竹榻上,一旦她爹走進(jìn)來(lái),她就把黃貓?jiān)谑掷锺侵?,說(shuō):“別管我,300畝地?!敝挥懈概畟z互相知道300畝地的含義。劉老俠把女兒嫁給駝背老板得了300畝地。劉老俠說(shuō)閨女你要是不愿出門(mén)就住家里,可300畝地不是恥辱是咱們的光榮,爹沒(méi)白養(yǎng)你一場(chǎng)。劉素子就笑起來(lái)把長(zhǎng)辮一圈一圈盤(pán)到脖子上,她說(shuō),爹,那300畝地會(huì)讓水淹沒(méi)讓雷打散300畝地會(huì)在你手上沉下去的,你等著吧那也是命。幾十年后我偶然在楓楊樹(shù)鄉(xiāng)間看到劉素子的一幀照片。照片的邊角是被燒焦的。我看見(jiàn)舊日的楓楊樹(shù)美人身著黑白格子旗袍懷抱黃貓坐在一張竹榻上,她的眉宇間有一種洞穿人世的散淡之情,其眼神和微笑略含死亡氣息。那是一位不知名的鄉(xiāng)間攝影師的遺作,樸拙而智慧,它使你直接感受了劉素子的真實(shí)形象。劉素子的黃貓有一天死在竹榻上。劉素子熟睡中聽(tīng)見(jiàn)貓叫得很急,她以為壓著它了,她把貓推到一邊,貓就安靜了。劉素子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)貓死了,貓是被毒死的。
劉素子悲極而泣,她披頭散發(fā)把死貓抱到她爹屋里,劉素子邊哭邊在屋里環(huán)視著,“翠花花呢?”
“你找她干嘛?你們又吵架了?”
“她毒死了我的貓?!薄澳阍趺粗浪舅懒四愕呢??”
“我知道。我就是睡死了也知道?!?/p>
“別鬧,爹再給你抱一只回來(lái)。”
“不要你發(fā)慈悲,你讓她再來(lái)吧,別毒貓,毒死我,我知道你們還想毒死我。”劉素子把死貓抱著坐在院子里等翠花花。翠花花卻躲著不敢出來(lái)。翠花花坐在床后的便桶上,她也在哭。長(zhǎng)工們后來(lái)透露翠花花把罌粟芯子拌在魚(yú)湯里喂貓,他們親眼看見(jiàn)的。長(zhǎng)工們說(shuō)劉老俠鎮(zhèn)翻了多少楓楊樹(shù)人,就是管不了家里的兩個(gè)女人。劉素子和翠花花。
那天夜里劉素子把死貓?jiān)嵩诖浠ɑǖ姆壳?。第二天死貓卻被從土中掘起來(lái)重歸劉素子的竹榻。
你一眼能識(shí)破兩個(gè)女人間的仇恨。那種仇恨淺陋單薄但又無(wú)法泯滅。大宅上下的人知道她們一見(jiàn)面就互相吐唾沫。劉老俠用皮帶抽打翠花花裸背時(shí)跺著腳說(shuō),“讓你再吐唾沫讓你再吐!”翠花花尖聲大喊,“你讓我怎么辦,她一見(jiàn)我就罵騷貨!”在劉氏家族中女人就是女人,女人不是揣在男人口袋里就是掛到男人脖子上。楓楊樹(shù)人對(duì)我說(shuō),翠花花是個(gè)騷貨,又說(shuō)翠花花實(shí)際上更可憐,她像皮球一樣被劉家的男人傳來(lái)遞去拍來(lái)打去。翠花花的女性形象使我疑惑。她幾乎是這段歷史的經(jīng)脈,而所有的男人像拴螞蚱一樣串聯(lián)起來(lái)在翠花花的經(jīng)脈上搭起一座座橋,橋總有一側(cè)落在翠花花那頭。
我曾經(jīng)依據(jù)這段歷史畫(huà)了一張人物圖表,我驚異于圖表與女性生殖器的神似之處。