前段時間發(fā)生了一件事，讓我確信80后確實老了。

事情的起因是這樣，一群朋友在我家聚會——無非就是喝喝酒聽聽音樂聊聊天什么的，如果能有個飯局就更好了，遺憾的是我不會做飯，出去吃又沒有家里的溫馨感，于是他們都吃過飯從家里趕過來。還有幾個90后，我們邊喝酒邊聊天，聊搖滾樂，聊喜歡的樂隊，并互相推薦歌曲，同時感嘆現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資源發(fā)達(dá)，幾乎所有你想聽的樂隊都可以通過互聯(lián)網(wǎng)來解決，重要的是，多數(shù)免費。這和之前可不一樣，要想聽到更多的搖滾樂，只能帶著積攢了幾個月的生活費去買打口帶，買回來還得自己修好才能聽。聊到打口帶，我們幾個人你一言我一語沉醉在十幾年前的打口生涯中，幾個90后完全聽蒙了，完全無法想象搖滾資源竟然有過如此貧乏的時期。

猛然間，我感覺自己像是從一個時代走進(jìn)另一個時代的老人。

酒過三巡，該聊的也聊完了，該聽的也聽完了，我們看時間尚早，就找了一部中國搖滾紀(jì)錄片來看，片子是張揚(yáng)和他姐姐羅拉拍的《后革命時代》，在我看來這是迄今為止中國最好的搖滾電影。第一次看是2004年，朋友從北京幫我刻了一張，還收了我五塊錢，說什么兄弟歸兄弟、生意歸生意之類的廢話。

影片剛開始不到十分鐘，畫面上出現(xiàn)了幾個Old School打扮的朋克青年，留著雞冠頭，臉上打著釘，穿著全是釘子的大皮婁子。幾個90后看了看，問我們：這是什么呀？我感到驚訝，告訴他們：那兩年的Old School朋克全是這種打扮。他們驚訝地說：原來以前的朋克這么土啊，現(xiàn)在誰還這么穿啊。

猛然間，我又一次感覺自己像是從一個時代走進(jìn)另一個時代的老人。

其實我從沒有認(rèn)為這種打扮會過時，即使聽過幾個90后的感嘆也不這么認(rèn)為。他們一般把兩邊的頭發(fā)剃光或者剃成有象征意義的圖案，露出青色的頭皮，在中間梳起10-30厘米的雞冠頭，穿上磨出窟窿、用丙烯畫滿骷髏或其他圖案的牛仔裝和皮衣，有時候則縫上幾片豹紋布，再有時候則是把大量的金屬釘子釘在衣服上，T恤一定是破爛的或者大領(lǐng)口，女人則把褲襪抽絲，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴著鑲釘子的皮環(huán)，臉上穿洞掛環(huán)……

恍惚中，我突然意識到，這種打扮確實消失多年了，他們沒見過很正常。

這種打扮隨著1998年年底西安第一支朋克樂隊“憤怒的旁觀者”成立到來，2005年開始走下坡路，止于2006年。后來主唱姚睿把樂隊更名為“妖蕊”。此后的很多年，我聽到有人說，姚睿沒有大紅大紫是一件可惜的事情。

實際上，姚睿在新世紀(jì)的開始，已經(jīng)大紅大紫了。因為他組建了西安第一支真正意義上的朋克樂隊，那個時候，朋克是比其他風(fēng)格時髦的東西——時裝的時髦。

更多的人開始受影響，從聽眾發(fā)展成樂手，從音樂過渡到服飾——或者相反。現(xiàn)在回想起來，有一段時間，姚睿在享受西安朋克第一人的稱謂。我對排名沒有概念，且這個“第一人”如果不是姚睿也會是其他人。隨后，朋克樂隊開始增多，人們經(jīng)常掛在嘴邊的是“潛”和第一支女子朋克樂隊“冰淇淋格子”，大量的演出使得他們積累了大量的歌迷，這使得“妖蕊”不再孤單，西安朋克樂隊有了自己的圈子。飛揚(yáng)跋扈的朋克精神與音樂風(fēng)格讓他們與其他風(fēng)格的樂隊產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，尤其是與金屬樂隊，以至于他們最終與金屬劃清了界限。在那段時間里，朋克與金屬水火不容，由相互看不慣升級成捍衛(wèi)音樂的戰(zhàn)役，這已經(jīng)不是個人的事了，而是搖滾樂的事。遺憾的是朋克青年普遍偏瘦，金屬青年身體壯實，實力懸殊太大，朋克吃了不少敗仗，毫無驕傲可言，樂迷看清了戰(zhàn)局，漸漸地都朝金屬轉(zhuǎn)移。

這些事情后來被人口口相傳，成為越來越多人茶余飯后的談資。