于是，原來被他們視為邁向財富與名聲的踏腳石的中學教職，在過去十五年來成了他們的主要收入！這真是個超大的踏腳石，有時他會這么想。但他并未完全放棄夢想。他寫短篇小說，偶爾也寫寫散文。“作家指南”上有他的名字，每年他用打字機賺來大約五千元的外快，因此不管莉娜如何埋怨，他總算保住了他的書房……尤其在她拒絕出去工作的情況下。

諾荷環(huán)顧這四壁有著老式印花的小房間說：“你這地方不錯。”那部造型奇特的電腦放在書桌上，電線塞在下面。理查德的老打字機暫時被放到檔案柜上。

“正合我用。”理查德說著，對著那部電腦點點頭。“你想那東西真的可以用嗎？喬納森不過才十四歲。”

“看起來怪怪的，對不對？”

“可不是。”理查德同意道。

諾荷大笑。“你知道的還不夠呢！”他說：“我看了映像管后面，有些線路印有IBM，有些線路是在音響器材店買的。那里面有具西方電器的電話拆下來的零件，而且信不信由你，還有部伊萊克牌Erector。美國著名的玩具模型品牌。的小馬達。”他喝了口啤酒，想了想。“十五歲。車禍前幾天他剛滿十五歲。”他停住口，看著手上的啤酒罐，又低聲說了句：“十五歲。”

“伊萊克牌？”理查德對那老人眨眨眼。

“沒錯。伊萊克牌也出產(chǎn)電器模型，喬納森從……六歲吧，就有一部了。那是有一年我給他的圣誕禮物。那孩子從小就迷機械，任何機械他都愛，我猜他一定很愛那一小盒馬達組。他把那模型保存了將近十年。沒幾個孩子做得到的。”

“的確。”理查德想到塞茲的玩具箱。這些年來那些玩具卻不是被丟棄、遺忘，就是壞掉或者破損了。他望向那部電腦。“這么說，那是不能用的了。”

“要等你試了才知道。”諾荷說，“那孩子幾乎可說是個電器天才。”

“我想那樣說也沒錯。我知道他對機械很在行，而且他小學六年級就得過全州科學獎了——”

“而且參賽的孩子年紀都比他大得多——有些還是高中生。”諾荷說：“他母親是那么說的。”

“那倒是真的。我們都以他為榮。”這不盡然是真話。理查德以他為榮，喬納森的母親也是。但那孩子的父親卻根本不屑一顧。“但是科學獎計劃，和自己制造的拼裝電腦——”他聳聳肩。

諾荷放下啤酒。“五十年代的時候，有個孩子，”他說：“用兩個鐵罐頭和大約價值五塊錢的電器設(shè)備制造出核子分裂器。那是喬納森告訴我的。他還說一九五四年，在新墨西哥州某個小鎮(zhèn)，有個孩子發(fā)現(xiàn)了超光子——一種可以讓時光倒流的反物質(zhì)。在康涅狄格州沃特伯里，有個十一歲的孩子用撲克牌背面刮下的賽璐珞作出一個炸彈。他用那炸彈把間空狗屋給炸了。孩子們有時候很難說的，尤其是那些特別聰明的孩子。你可能會很驚訝呢。”

“也許。也許我會的。”

“不管怎么說，他是個好孩子。”

“你算是愛的他，對吧？”

“哈隆先生，”諾荷說，“我非常愛他。他是個了不起的孩子。”

理查德想著，那實在很奇怪——他哥哥，從六歲起就是狗屎一堆，卻娶了個好女人，生了個聰明的好兒子。他自己，總是盡量溫厚，盡量當個好人（不管“好”在這瘋狂的世界里有什么意義），卻娶了莉娜。后來變得沉默寡言、好吃懶做的胖莉娜，還得到她生的塞茲。望著諾荷誠實而疲倦的臉孔，他發(fā)現(xiàn)自己正納悶著怎么會有這種事，而這未嘗不是他自己的錯，他自己沉默而軟弱的性格造就的必然結(jié)果。

“是的，”理查德說，“他真是個好孩子，不是嗎？”

“那玩意兒如果能用，我是不會意外的，”諾荷說，“我一點也不意外。”