你身邊是否有這么幾個(gè)人？

不是路人，不是親人，也不是戀人、情人、愛人。是友人，卻又不僅僅是友人，更像是家人。

——這一世自己為自己選擇的家人。

（一）

我有一個(gè)神奇的本領(lǐng)，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我也不知道是怎么搞的，就是亂，所有的東西都不在原來的位置：手表冷藏在冰箱里，遙控器能跑到馬桶旁邊去，衣服堆成幾條戰(zhàn)壕，沙發(fā)上積滿了外套，扒上半天才能坐人。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個(gè)鏟子一股腦兒鏟到窗外去。

最煩的就是出門之前找東西，東翻西翻、越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一聲扣在木地板上，墨水跋山涉水朝墻角那堆白襯衫蜿蜒而去……

我提著褲子站在一片狼藉中，撿起一根煙來，卻怎么也找不到打火機(jī)。

委屈死我了……這種老單身漢的小委屈幾乎可以和小姑娘們的大姨媽痛相提并論。

每當(dāng)這種時(shí)候，我就特別地懷念雜草敏，想得鼻子直發(fā)酸。

雜草敏是我妹妹，異父異母的親妹妹，短發(fā)，資深平胸少女，眉清目秀的，很帥氣—外表上看起來性取向嚴(yán)重不明朗的那種帥。

她有一個(gè)神奇的本領(lǐng)，不論多亂的房間，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)準(zhǔn)能捯飭得像樣板間，所有的物件都?jí)m歸塵土歸土金表歸當(dāng)鋪，連襪子都疊成一個(gè)個(gè)小方包，白的一隊(duì)，黑的一隊(duì)，整整齊齊地趴在抽屜里碼成軍團(tuán)。

十年前，我們生活在同一個(gè)城市，在同一個(gè)電視臺(tái)上班，她喊我哥，我算她半個(gè)師傅，她定期義務(wù)來幫我做家務(wù)，一邊干活兒一邊罵我。她有我家的備用鑰匙，很多個(gè)星期天的早晨我是被她罵醒的，她一邊用雨傘尖戳我后脊梁，一邊罵：把穿過的衣服掛起來會(huì)累死你嗎？！回回都堆成一座山，西服都皺成粑粑了好不好！

過一會(huì)兒又跳回來吼：小伙子，你缺心眼兒嗎？你少根筋嗎？你丟垃圾的時(shí)候是不是把垃圾桶一起丟了？！

小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋沖她丟過去，她回贈(zèng)我一雞毛撣子。我把她當(dāng)小孩兒，她嘴上喊我哥，心里估計(jì)一直當(dāng)我是個(gè)老小孩兒。

雜草敏是一只南方姑娘，個(gè)子小小的，干活兒時(shí)手腳麻利身手不凡，戴著大口罩踩著小拖鞋嗖嗖地跑來跑去，像宮崎駿動(dòng)畫片里的千尋一樣。那時(shí)候《千與千尋》還沒上市，市面上大熱的是《流星花園》，大S扮演的杉菜感動(dòng)了整整一代80后無知少女，杉菜在劇中說；杉菜是一種雜草，是生命力頑強(qiáng)的雜草。

雜草敏看到后頗為感動(dòng)，跑來和我商量：哥，人家叫杉菜，我起個(gè)名字叫薺菜怎么樣？薺菜也算是雜草的一種。

我說：不好不好，這個(gè)名字聽起來像餛飩餡兒一樣，一點(diǎn)兒都不洋氣，不如叫馬齒莧，消炎利尿還能治糖尿病。

她認(rèn)真考慮了一下，后來改了QQ簽名，自稱“雜草敏”，一叫就是十年。