回想起來，她已經(jīng)很久沒有關(guān)注天氣了。反正自己的校園生活如此局促，只是往返于教學(xué)樓和宿舍之間，永遠(yuǎn)只能得到連廊頂棚的庇護(hù)。除非，她們強(qiáng)迫自己走在雨里，而這樣的事情也發(fā)生過幾次。

幸好——不幸中的萬幸——她們中的任何一個(gè)現(xiàn)在都不在自己身邊，沒有人會(huì)把她攆到連廊外面去。只是，就算走在頂棚下面，強(qiáng)風(fēng)仍時(shí)不時(shí)地把飛雪送到她腳邊。

南方的雪總是不怎么美，不是蜷成一個(gè)冰珠，就是黏答答地鋪展開來、一團(tuán)一團(tuán)著急忙慌地落下來，全然不像文人描寫得那般輕盈從容。落在地上，起初只是立刻化掉，消失得全然不見蹤跡；漸漸地，終于鋪起一層薄冰。

雪撲在她的拖鞋上，左腳的鞋幫邊緣已經(jīng)濕了一大片。那是一雙名副其實(shí)的“棉拖鞋”。不僅材質(zhì)是棉的，顏色也是未經(jīng)漂洗、浸染的棉花的顏色，比雪的顏色稍深一些，落在上面的雪片一融化，卻把鞋面染得像柏油路面一般黑。盡管拖鞋很合腳，里面富裕出來的空間很有限，她還是竭力把左腳向右頂，拼命避開被雪水打濕的部分，結(jié)果走路的姿勢也蹣跚了起來。

回到辦公樓這邊，鞋幫已經(jīng)附著了少許冰碴。把手伸向鐵門之前，她先在門前的水泥平臺(tái)上跺了跺腳，試圖把冰碴都震落，卻收效甚微。她的頭頂上方是個(gè)水泥澆筑而成的雨棚，一個(gè)昏黃的白熾燈泡孤零零地從上面垂下，隨風(fēng)劇烈搖擺，投在地上的她的影子也隨之顫抖——遠(yuǎn)比在寒風(fēng)中瑟縮不已的她本人抖動(dòng)得更劇烈。

她握住門把手，拖拽，這一次門總算開了。伴隨著刺耳的聲響，庇護(hù)所向她敞開了門扉。撲面而來的是棄置多年的一層倉庫與走廊特有的霉味。

闔上門，她深吸了一口氣，又因吸進(jìn)了灰塵而咳嗽不已。她捂住嘴，強(qiáng)忍著，生怕驚動(dòng)那位住在辦公室里的教師。

一層早已淪為霉菌和塵土的樂園，顯然不宜久留。她朝著左邊的樓梯走去。

通往二層的樓梯拐角處的墻壁上，在一人高的位置開了個(gè)小窗。玻璃上布滿污垢，又蒙了一層灰白的霧氣。透過窗子看不到雪景，唯有當(dāng)雪花落在玻璃上的時(shí)候，才能覺察到外面的天氣。那些一頭撞在窗戶上的雪花，起初還能留下一片朦朧的輪廓，就像是盛夏時(shí)節(jié)在上面短暫留駐的飛蟲。不消多時(shí)，這陰影也暈開了，旋即化為一道涓細(xì)的水流，向窗戶底端的鋼框滑去，只留下一條似有若無的痕跡。

人的一生也不過就是這樣而已——若在幾個(gè)月以前，她見了這樣的光景，可能還會(huì)如是感慨一番。近來她已經(jīng)不再有感傷的余裕。盡管室友睡下之后，伏在枕頭上吞聲痛哭時(shí)，她心底勢必會(huì)涌起什么消極的念想，但那注定不會(huì)是此類大而無當(dāng)、仿佛事不關(guān)己的人生感言。

來到二層，她走向最近的一個(gè)房間，試探著扭動(dòng)門把手。

那是學(xué)生會(huì)室，里面有全套備用鑰匙，幾乎能打開學(xué)校里每一道鎖。這被視為學(xué)生會(huì)自治權(quán)的絕好證明。因此，沒人的時(shí)候那里永遠(yuǎn)都鎖著。

果然，今天也不例外，嚴(yán)格地上著鎖。

學(xué)生會(huì)室對(duì)面是廁所，那是迫不得已的選擇，現(xiàn)在暫時(shí)還不做考慮。

她走向旁邊一間辦公室，同樣鎖著。對(duì)面的一間……她的期待都落空了，終于來到了位于走廊盡頭的最后一間。

那是地理教務(wù)室。全校只有兩名地理老師，辦公室也是最局促的。

地理、地理——她驀地回想起，傳聞里在學(xué)校過夜的那位老師，負(fù)責(zé)的學(xué)科似乎就是地理。這次她不敢去碰門把手了，只是把臉湊近門上的小窗。里面沒有燈光——明天是周六，也許他回家了。正在她這樣想著、松了一口氣的時(shí)候，一陣低沉的鼾聲從門的另一側(cè)傳來。

傳聞是真的，那位教師真的在辦公室里過夜。