有時(shí)候大腦白紙一張，反倒是好事，可以畫(huà)清晰銳利的圖像，譬如青年時(shí)代的筆者。

那時(shí)——20世紀(jì)80年代中期，筆者在大學(xué)做單身老師，終日無(wú)憂、無(wú)慮、無(wú)錢(qián)、無(wú)勢(shì)，既悠游自在，也單調(diào)乏味。大學(xué)院墻外面的世界，仿佛康德的“彼岸世界”，明知它存在，卻與我無(wú)關(guān)。日子久了，生出厭煩，年紀(jì)輕輕想尋求新鮮刺激，就跟著教授搞科技下鄉(xiāng)。頭一年，我們來(lái)到廣東某縣某鎮(zhèn)，推廣試管香蕉苗。農(nóng)科站的朋友暗示此事要找書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)出面，我依人指點(diǎn)，分頭到各個(gè)酒店尋找書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)。事后方知，本鎮(zhèn)幾個(gè)酒店幾位領(lǐng)導(dǎo)分別各領(lǐng)東家。領(lǐng)導(dǎo)在自己酒店辦公，足不出戶，聲色犬馬，靠電話和親信治理地方。若放在后來(lái)，筆者肯定見(jiàn)多不怪。不過(guò)自己當(dāng)年白紙一張，回省城后仍然詫異不已。

在尚未判斷此屬個(gè)別，抑或普遍之余，實(shí)踐又給我上新課了。第二年，我到福建擔(dān)任一家民營(yíng)公司負(fù)責(zé)人，上任第一課是拜見(jiàn)當(dāng)?shù)毓苋耸碌墓賳T。官員約我酒樓見(jiàn)面。由于以前開(kāi)過(guò)眼界，筆者不再驚愕，卻長(zhǎng)了知識(shí)，知道此事并非個(gè)案。往后數(shù)年，筆者愈見(jiàn)愈多，逐漸理出個(gè)條理，見(jiàn)怪不怪，明白人間存在一個(gè)不登大雅之堂的世界，那里有一個(gè)秘密社會(huì)，有自己的規(guī)矩和價(jià)值觀，但是從不愿公之于世。

困惑之間，乃求助于史，讀史使人明智。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，歷史總是驚人地重復(fù)。讀《太平廣記·豪俠傳》，讀《金瓶梅》，讀《水滸傳》，讀白蓮教、羅教，讀青紅幫，讀洪門(mén)天地會(huì)哥老會(huì)，終于恍然大悟，原來(lái)此乃中國(guó)江湖也，其非正統(tǒng)社會(huì)，非正人君子的社會(huì)，而是正統(tǒng)社會(huì)外的泛泛烏合群體，遠(yuǎn)離正統(tǒng)，遠(yuǎn)離正義，但是擁有對(duì)社會(huì)的一定統(tǒng)治力。因?yàn)橛薪y(tǒng)治力，才值得今人重視，值得政治家、社會(huì)學(xué)家、一切學(xué)者和讀者的重視。這是一個(gè)被忽視的世界，一個(gè)在冥冥之中統(tǒng)治我們而渾然不覺(jué)的世界。

談到江湖，不由得讓人想起百年前的上海灘。當(dāng)年上海灘，青紅幫云集，一個(gè)老大吃一處碼頭、一處燕子窠、一處賭窟、一處煙館，收保護(hù)費(fèi)，替人消災(zāi)?，F(xiàn)今的中國(guó)還存在著一些相當(dāng)嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，如有些地方，一個(gè)稅員可以吃定一片稅戶，南方新民諺謂：“家里一個(gè)稅務(wù)，全家致富”，從中可見(jiàn)一斑。一個(gè)交警，左手捏一把貨車司機(jī)，右手捏一把私車族。出了車禍，拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)，哪管公道與否。城管、衛(wèi)生監(jiān)督、音像稽查、戶籍、治安、司法各界亦不乏見(jiàn)。百年之后，如果說(shuō)有什么不同，那就是青紅幫不在了，洪門(mén)天地會(huì)、哥老會(huì)不在了，但是吃碼頭、地頭的社會(huì)模式依然存在。這是什么道理？江湖幫會(huì)不在了，但是江湖靈魂還在，江湖的社會(huì)結(jié)構(gòu)還在，中國(guó)社會(huì)在某種程度上被“江湖化”了。就某種意義而言，百姓即是江湖，江湖寓于社會(huì)。