五、中國人何以獨具“武俠癖”

中國人崇拜武俠聞名于世，不僅武俠書報暢銷海內外，武俠背景的功夫電影更打入了世界電影之都好萊塢。要理解中國人何以偏愛武俠，人人都想做“老大”，一切還須從江湖說起。沒有江湖化，便沒有武俠崇拜。

有一種淺顯的解釋，說武俠是中國文化的英雄。此言差矣，武俠只是梟雄，不是英雄。英雄何指？譬如孫武、吳起、霍去病、衛(wèi)青、岳飛、戚繼光、文天祥、林則徐，他們是拿俸祿的。這很關鍵，拿俸祿說明身處合法正統(tǒng)體制內，維護正式規(guī)則，這是非江湖與江湖的界限，是第一個要點。梟雄是誰？是宋江、晁蓋、韋小寶、黃金榮、杜月笙、許大馬棒、“座山雕”，他們沒人發(fā)餉，沒朝廷出糧，靠自己去打砸搶，去巧取豪奪。這也很重要，是第二個要點，是靠搶，靠制造社會不公，而不是靠勞動。實際上，文學傳統(tǒng)早有默認分類，前者是英雄故事，后者是豪俠故事，自古各有流派，各有受眾。英雄不打家劫舍，豪俠離不了打家劫舍。至于“成者王侯敗者賊”的說辭，仿佛混淆英雄與梟雄的界限，其實不然，它只說明梟雄和英雄是可轉換的，并無絕對界限。梟雄放棄打家劫舍，皈依合法正統(tǒng)，或者創(chuàng)建正式規(guī)則，便是王侯，可自稱英雄。得了正統(tǒng)，即可收租派稅，誰還打家劫舍？譬如劉邦、朱元璋等。

還有一種解釋，說國人崇拜武俠是對暴力的崇尚，是頂禮膜拜“槍桿子里面出政權”。這話雖沾點邊，卻不靠譜。論暴力革命，秦始皇、李世民、成吉思汗都是領袖，但這三人與武俠毫無關涉，從未有好事者將之劃入武俠。他們是英雄而不是梟雄，是創(chuàng)立政治制度的政治家，而不是體制外的江湖豪俠。

武俠的文化母體是江湖。武俠首先是“俠”，其次是“武”，合而為一為擁有武功的俠客。俠，即是游離體制外的實力人物。武俠是江湖英雄，是江湖文化語境崇拜的偶像，其崇拜者遍及大眾。這大眾，狹義上是道上嘍啰；廣義上是被江湖化的普羅大眾，是有江湖氣的百姓。

拳腳功夫加上義氣，是立足江湖的兩樣法寶。一般說江湖分三教九流，下下等是那些食不果腹、風餐露宿的流浪漢，上上等是混得有模有樣、悠游自在的武俠，專以仗義行俠名義打家劫舍。武俠崇拜是泛江湖子民對江湖豪俠的崇拜，是下下等對上上等的羨慕，這是武俠崇拜的由來。

中國人何以獨具“武俠癖”？武俠故事給予深陷江湖氤氳的小人物，一個做白日夢的機會，使其從中尋求自我解脫和升華。夢境與現(xiàn)實的江湖互為表里，同屬一個精神體系。江湖化越深，就越崇拜武俠，武俠故事就越流行。武俠文化流行與社會江湖化之間具有高度相關性，清朝比明朝流行，民國比清朝流行，“文化大革命”后比“文化大革命”前流行，兩相比較便彰顯了體制管理真空與武俠文化盛行的淵源。只要正式規(guī)則松懈，非正式規(guī)則就泛濫；只要非正式規(guī)則泛濫，武俠故事就繁榮昌盛。正式制度與非正式制度在此呈現(xiàn)負相關。