『叁』

俞澄央回到家時，接近八點。

她敲了幾次門，里面才傳來腳步聲。圍著圍裙的爸爸手里持著湯勺為她打開了門。

“又忘記帶鑰匙了嗎？”

“嗯?！?/p>

“你這一身是怎么回事？”

爸爸看著女兒從頭發(fā)開始，渾身上下被泥水濕透，眼下仍未干涸，滴答地滴著水。俞澄央所立之處，甚至抬手推開的門上，都留下了污水的印記。

俞澄央彎腰換鞋的動作停頓片刻，繼而回答了“社團活動時不小心撞到正在做清潔的同學而打翻水桶”這樣的理由。

爸爸松了口氣：“你不要像你哥哥……”

不要像你哥哥那樣在學校惹麻煩。他是想說那種話吧？俞澄央敏感地抬眼盯著他。

你為什么不相信他？他不是你一直以來最引以為傲的兒子嗎？

爸爸被女兒盯得一愣。話到這里自然也無法繼續(xù)，正好傳來燒焦的味道，于是他轉身回了廚房。俞澄央將臟外套放進籃子里時，聽到他乒乒乓乓擺弄鍋碗的聲音。

經(jīng)過客廳，回房間放書包時，看到媽媽穿著睡衣坐在沙發(fā)上，正目不轉睛地盯著電視屏幕，她似乎才醒不久，臉上印有睡痕，頭發(fā)也沒束好，額前掉出一縷頭發(fā)貼著臉頰。

俞澄央走過去幫她把頭發(fā)重新束好。

媽媽回頭看了看她，呆滯的目光突然有了神采：“小澄，今天在學校見到你哥哥了嗎？”

俞澄央扯開橡皮筋的動作停滯下來。

晚飯時，爸爸說要去公司加班，叮囑俞澄央照顧媽媽洗臉睡覺。她悶悶地用筷子挑著碗里的飯粒，沒吭聲。

“我跟你說話呢，都是大學生了，還這么不懂事……”

“知道了。”

俞澄央聽見爸爸的嘆息聲。

于是，她抬起頭對他笑了笑，補充一句：“您放心吧?！?/p>

爸爸被女兒的笑容搞得不自然，他還想說什么，視線又落在旁邊正把一副碗筷放到空位的妻子身上，等他再將目光收回到女兒這邊時，只對她說了一句“照顧你媽媽吃完藥后記得看書。好不容易擦線過了U大的投檔線，要不是我拜托別人，你怎么能分到會計系？你也知道家里的情況，我花那么多錢給你交學費是圖什么？不要跟著別人玩物喪志，不然等將來畢了業(yè)連工作都找不到時哭死你，要珍惜機會知道嗎？”

但爸爸是托誰打聽的呢？想起當初他一副信誓旦旦“只要填了就能被錄取”的表情，有一瞬間俞澄央想問，卻又作罷。有些事在鄰里的那群中年婦女中早就竊竊傳開，不想去深究。

或者說，她害怕深究。

俞澄央把媽媽扶進房間，客廳傳來關門聲，是爸爸出去了。而聽到動靜的媽媽卻從床上精神滿滿地坐起來：“是不是你哥哥回來了？”

俞樟離開后，原本一直以頭腦、相貌都一等一好的兒子為榮的母親始終無法接受現(xiàn)實，在媒體的大肆報道中，出門被人指指點點，好一陣有人做著半夜來砸自家玻璃和打騷擾電話這種無聊的事，失去兒子的母親精神越發(fā)壓抑，吃飯時會為他盛好飯菜，洗衣服時會把他的衣服一起洗，定期為他更換床單，也會去書店給他買一堆參考資料……

有一次俞澄央放學回來時，聽到媽媽正和鄰居說著：“我們家小樟考進U大，全校數(shù)學最高分，一進學校就被評為優(yōu)秀新生，大三以后就去香港念書啦，聽說去那邊英語很重要，我也幫不上忙，就給他買一些書，省得他跑。”

對門的王阿姨盯著她說：“你們家小樟還念書?。俊?/p>

“這是什么話，小樟成績好，將來去香港念書后說不定就在那邊立足了。哎呀，快到放學時間了，我要回去做飯了?！?/p>

等媽媽提著菜上了樓，幾個中年婦女開始議論“張欣華瘋了”“是啊是啊，不過俞樟那孩子腦子聰明長得又帥，真是可惜了”“我看都是張欣華平時得意過頭，報應在兒子身上了，活該”“也是，平時趾高氣揚的，現(xiàn)在剩下個悶罐女兒，看她還得不得意”……

“喀喀?！睂﹂T的王阿姨眼尖，先注意到了朝這邊過來的俞澄央，幾個人順著眼色迅速噤聲。等走到面前時，王阿姨還好心地提醒她，“小澄啊，你媽媽精神狀態(tài)不好，你要帶她去看看醫(yī)生……”

“我哥哥很快就會回來?！庇岢窝胝f得很認真。

幾個中年婦女奇怪地看著她。俞澄央走過時，聽到她們在身后大聲說著“那一家子都不正常”。這句話好像蚊蟲鉆進耳朵，在腦子里嗡嗡嗡地飛來飛去，好想把它驅除出去。俞澄央使勁地拍了拍自己的頭。

自從那一天起，那只蚊蟲一直駐扎在她的腦海里。

嗡嗡嗡……

嗡嗡嗡……