次仁扎西原先是一家藏文化出版社的資深編輯。在當(dāng)編輯的歲月里,收集了許多跟藏地文化相關(guān)的史料、傳說(shuō)、詩(shī)歌、諺語(yǔ),還熟知許多藏傳佛教的密聞。離開(kāi)出版社后,次仁扎西成為一個(gè)職業(yè)的藏學(xué)死忠和藏地探險(xiǎn)者,他不僅熱衷于在藏地范圍之內(nèi)的冷線路游歷,還多次深入到尼泊爾、緬甸那些信仰佛教的國(guó)家和一些鮮為人知的地方游歷。用他的話說(shuō),車(chē)一發(fā)動(dòng),四海為家;背包上肩,高原天涯。他還引用藏族諺語(yǔ)說(shuō),用珠寶裝飾自己,不如用知識(shí)豐富自己。
他帶著溫暖和知識(shí),
走到我們隊(duì)伍中;
我們變得活潑生動(dòng),
就如彩虹變美了天空。
也正是他的出現(xiàn),使得我們的考察活動(dòng)不但豐富了內(nèi)容和情調(diào),還使這本書(shū)以《破譯藏地密碼》命名,得以順利出版。
次仁扎西是在自己開(kāi)設(shè)的網(wǎng)站上推介了自己,成為我們團(tuán)隊(duì)的司機(jī)、顧問(wèn)和向?qū)?。小說(shuō)里邊關(guān)于藏文化、藏傳佛教的傳說(shuō)、故事和秘聞等等內(nèi)容大多是由他講述給我們的。我作為本書(shū)的作者,只不過(guò)起到了收錄、編輯和轉(zhuǎn)述的作用。
對(duì)于這些故事、傳說(shuō)、秘聞和諺語(yǔ),以及他對(duì)藏文化、藏傳佛教文化記憶和理解,就如投入酥油茶里的鹽巴,美味不可多,回味不可少。
他的講述獨(dú)特,在于他自身的獨(dú)特。不卑不亢、亦近亦遠(yuǎn),幾分親和、幾分魅力;幾分幽默、幾分正氣??墒且蕾p他,還要擁有大隱的氣質(zhì)、禪悟的洞察。從骨子里,他卻是個(gè)十分謙虛的人。
邊紅紅曾問(wèn)他去過(guò)多少次藏地,他說(shuō)記不太清楚了,至少有二三十回吧。
邊紅紅很是驚訝,又問(wèn)他:“不會(huì)感到審美疲勞吧?”
他回答道:“你說(shuō)的不錯(cuò),就是這一樣不好。對(duì)于某種文化見(jiàn)識(shí)太多,使得神秘感消失、神奇感淡化,有些點(diǎn)金成石的無(wú)奈,自己也脫離了史書(shū)的局限。這種狀態(tài),對(duì)于心智的成長(zhǎng)是一種進(jìn)步,對(duì)于審美感覺(jué)來(lái)說(shuō)不免煞了一些風(fēng)景?!?/p>
次仁扎西的這番話在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái),是他的謙虛和一種自我體會(huì)的表述。但是,就是這番話,竟然讓我思索了很多年。
歷史可以分為親歷的歷史和旁觀的歷史,作為今天的眼睛看過(guò)去的歷史,其講述未必對(duì)史書(shū)亦步亦趨。走出歷史書(shū)的禁錮,海闊天空。至于審美感覺(jué)減弱的問(wèn)題,由它!
我們領(lǐng)隊(duì)盛老師對(duì)次仁扎西的評(píng)價(jià)只有一句話:“畢竟是大家的底子,偶爾玩一下票,也是夠讓人驚艷一回的?!?/p>
次仁扎西和泥流石師傅輪換開(kāi)車(chē),以便有足夠的休息。輪換開(kāi)車(chē)也為我們提供了分別聽(tīng)他們講述的時(shí)間。
次仁扎西有一個(gè)愿望,到了拉薩后,他要把他的老父親接去。他是這樣安排的,他的父親從成都坐火車(chē)經(jīng)由青藏鐵路到拉薩,把拉薩的旅游景點(diǎn)玩遍之后,坐兒子的車(chē)沿川藏線回成都。
紅紅問(wèn)他父親多大歲數(shù),他笑了笑,回答說(shuō),不算大,才九十一歲。
“什么?”紅紅驚呼,“我的祖爺爺也是九十一歲!他都在醫(yī)院的病床上躺了三年啦!您的老爸去拉薩,可能?逗我們?說(shuō)著玩?”
“真的?!贝稳试餮灾忚彛z毫沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思,“去看看拉薩,看看大昭寺小昭寺,看看布達(dá)拉宮,是他多年的愿望。年輕的時(shí)候忙上班,退休之后忙著帶徒弟,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。這次,把你們送到拉薩后,返程我們是空車(chē),剛好可以順路把他帶回成都?!?/p>
“您不怕他有高原反應(yīng)?”有著“詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)的李維問(wèn)道,“聽(tīng)說(shuō)好多年輕人都還不能適應(yīng)的。有資料上說(shuō),年紀(jì)大了,容易患骨質(zhì)疏松癥,不能承重,各器官也會(huì)因心血管硬化而供血不足,所以老年人不能做重體力活動(dòng),也不宜長(zhǎng)距離行走,更別說(shuō)是在高原上旅游了。他老人家那么大歲數(shù),能行?”