【林家鴻】,2013
從我跟著蘇鹿和顧驚云參加他們那些紙醉金迷的宴會(huì)開(kāi)始,蘇鹿就開(kāi)始慢慢蛻變,散發(fā)出讓她后來(lái)舉世聞名的那種耀眼的光芒來(lái)。她好像是天生為了宴會(huì),歡笑,為了那些香氣四溢的佳釀而活著的,我有的時(shí)候,看著他們的聚會(huì),都會(huì)不自覺(jué)地心驚膽戰(zhàn),那種聚會(huì)和頹廢無(wú)關(guān),它早在1000多年前就被李白寫進(jìn)《將進(jìn)酒》里,是一種“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”的生機(jī)勃勃的揮霍。再看著在人群里神采飛揚(yáng)的蘇鹿,我覺(jué)得她簡(jiǎn)直就像是那個(gè)用靈魂換取永恒的歡樂(lè)的浮士德——當(dāng)然,是個(gè)迷人的浮士德。
“你說(shuō)你干嗎要這么活著呢——”這常常是賓客都醉倒在她家的地毯上之后,我對(duì)她說(shuō)的一句話,她那時(shí)在樓上的房間里仰面躺著,妝也不卸,手中拿著半瓶沒(méi)喝完的酒?!澳憧礃窍碌哪切┤耍麄兤綍r(shí)都是一本正經(jīng)的,他們?nèi)棠土硕嗑貌拍馨呀裉焱砩系脑捜颊f(shuō)出來(lái),比起他們平時(shí)的模樣,我就更喜歡看——”她朝我微笑,“更喜歡看他們現(xiàn)在的樣子。
我到后來(lái)才懂蘇鹿說(shuō)的是什么意思,夜店,宴會(huì),歌舞升平,歷朝歷代無(wú)論是盛世還是亂世,閉關(guān)鎖國(guó)還是漂洋過(guò)海,人們總需要個(gè)這樣的場(chǎng)所,來(lái)替他們延伸開(kāi)白天永遠(yuǎn)要藏起來(lái)的那些愛(ài),恨,笑,淚,隱忍的痛苦,閱盡世事的疲憊,你可以把功名利祿都無(wú)比瀟灑地踩在腳下,可以借著酒揮斥方遒對(duì)著月亮講話寫下一大堆流傳千古的詩(shī),可以破口大罵看你不順眼的那個(gè)教授,也可以和你喜歡了很久的人在昏暗的燈光下?lián)砦恰總€(gè)人都是場(chǎng)上的主角,燈光和酒精制造出了一種迷亂的柔情似水,讓所有人都可以堂堂正正地放縱,反正明天一早起來(lái)誰(shuí)也不會(huì)再記得,反正狂歡的盡頭就是永別。
“可你總該注意點(diǎn)名聲吧?!蔽夷菚r(shí)候還對(duì)這個(gè)道理困惑不解,在蘇鹿的臥室里撓撓頭,她走到畫(huà)板前面去,慢慢地調(diào)著顏色,“你們這些人真他媽沒(méi)勁?!彼挥泻攘它c(diǎn)酒,才會(huì)這么直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f(shuō)話,“什么時(shí)候這個(gè)世界上,男女才能真正的平等?!?/p>
她說(shuō)完這句話之后就沉默了,我看著她在畫(huà)板上淋出那種狂風(fēng)暴雨將至之前的色彩,“我平時(shí)看他們那些人,都是平面的,”蘇鹿一邊兇狠地潑上暴風(fēng)雨一樣水汪汪的紅,一面漫不經(jīng)心地和我說(shuō)話,“就只有在這個(gè)時(shí)候,他們對(duì)我講了那些半真半假的前半生之后,我才覺(jué)得他們都是立體的,都是和我一樣的,活生生的人,我能感覺(jué)到他們的心跳和呼吸,我覺(jué)得無(wú)論是誰(shuí),在某一刻至少都是真誠(chéng)的——”
“蘇鹿你在畫(huà)什么???”我站起身來(lái),沒(méi)出息地走到她旁邊去,我總是這樣,害怕這種徹底的,荒涼的沉默。我看到她畫(huà)上油紙一樣凄涼的老月亮,黑暗里用力地?cái)[動(dòng)著纖細(xì)腰條的柳枝——當(dāng)然這都不是重要的,她畫(huà)的是戲臺(tái),被風(fēng)吹雨打之后破敗骯臟的戲臺(tái),用灰金色的重墨勾著邊,好像真有什么傳奇的角兒在上面站過(guò)似的,整幅畫(huà)都有一種呼之欲出的,山雨欲來(lái)的氣息,她畫(huà)山雨用的是天上被水潤(rùn)開(kāi)的紅色,那種即將到來(lái)的,氣勢(shì)磅礴的危險(xiǎn)就像是一只暴戾的猛獸一樣,懶洋洋地伸出舌頭來(lái),舔著刀尖上的血。我看見(jiàn)這幅畫(huà)的時(shí)候,一瞬間屏住了呼吸。
“這幅畫(huà)是送給簡(jiǎn)意澄的,”她笑盈盈地把筆放在地上晾干,每當(dāng)她喝了酒的時(shí)候,總有這種看上去很迷醉的笑,“它叫《霸王別姬》,還記得程蝶衣嗎?”