這個(gè)房間沒(méi)有網(wǎng)線，也沒(méi)有電視，要說(shuō)娛樂(lè)的話，也就是看看蒼蠅、蚊子、蟑螂、壁虎。它們成群結(jié)隊(duì)，談情說(shuō)愛(ài)，交配，吸血，唱歌，游戲。蒼蠅喜歡唱搖滾，蚊子有情調(diào)，燈關(guān)了就唱小夜曲。蟑螂最幸福，一大群在廚房墻壁上玩游戲，夜里千日肚子餓了，到廚房去煮方便面，燈一亮，蟑螂們四散奔逃，也許是在捉迷藏吧，它們真不喜歡有人來(lái)打攪。

千日之所以經(jīng)常欣賞它們的演出，實(shí)在是自己太寂寞，要不然哪有工夫陪這些小家伙耍呢！有一天，一只蚊子停在千日的胳膊上，肆無(wú)忌憚地喝了一肚子血，等千日發(fā)覺(jué)時(shí)，它已經(jīng)喝高了，肚子鼓脹，隱隱暗紅，飛起來(lái)像一架中彈的戰(zhàn)斗機(jī)，踉踉蹌蹌停在墻上。千日一伸手就把蚊子翅膀捉住了，想整死它吧又于心不忍，這么幸福的小蚊子，也許現(xiàn)在是一輩子最幸福的時(shí)刻，你怎么忍心在它最幸福的時(shí)刻判它死刑呢？唉，把它關(guān)在火柴盒里，明天執(zhí)行槍決吧。第二天打開(kāi)時(shí)，蚊子已經(jīng)瘦了一些，千日突然想到，我有什么權(quán)力宣判蚊子的死刑呢？它為什么就不能過(guò)幸福的生活呢？蚊子吸我們的血，人類吃地球上幾乎所有的動(dòng)物，與人相比，蚊子那一點(diǎn)罪過(guò)何足道哉？千日把蚊子放了。

千日從抽屜里取出一張碟，放到電腦光驅(qū)里，顯示屏里什么都沒(méi)有，顯然是一張白板——其實(shí)千日昨天已經(jīng)試過(guò)一次，今天完全是想再碰碰運(yùn)氣而已。想起來(lái)就窩火，那個(gè)天橋下的婦女那么誠(chéng)懇，一手抱著小孩，一手從懷里掏出碟來(lái)，說(shuō)：“來(lái)幾張，這是日本的，這是歐美的。什么？不能看？不能看我這大半夜出來(lái)晃悠什么！”

千日想都沒(méi)想就相信了她，她那張質(zhì)樸的臉、臉上謙卑的神情簡(jiǎn)直代表了底層大眾了，怎么能不可信呢。一口氣買下五張，張張都是白板，被騙得很徹底。千日對(duì)自己的辨別能力產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。

千日打開(kāi)寫(xiě)字文檔，想把這種感覺(jué)寫(xiě)成首詩(shī)。不過(guò)這種感覺(jué)僅僅產(chǎn)生了一個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)而已，沖動(dòng)只是一個(gè)前奏，離一首詩(shī)還差得遠(yuǎn)呢。他想整理這種感覺(jué)，遺憾的是，他靜不下心來(lái)，一種自身體內(nèi)部散發(fā)的躁動(dòng)，把他腦子攪成混沌狀態(tài)。這種躁動(dòng)就如體味一樣，他很熟悉。

在電腦前倒騰半天，連一首詩(shī)的題目都沒(méi)法定下來(lái)，不禁自我解嘲：在胡州的時(shí)候，以為一到北京，詩(shī)藝就會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)。沒(méi)想到，詩(shī)藝沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)多少，卻先被寂寞一記重拳打倒。

手機(jī)響了，看顯示，是付絕響的。這個(gè)家伙也是個(gè)詩(shī)人，也剛剛到北京不久，現(xiàn)在的處境，估計(jì)差不離。

付絕響道：“你在干嗎？”

千日道：“你在干什么，我就在干什么。”

付絕響哈哈笑了起來(lái)，“不會(huì)吧，我很慘的，你比我早來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該比我混得好。”

“哎喲，還說(shuō)呢，都被賣毛片的婦女騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，五張片子，沒(méi)有一張能看的，你說(shuō)是不是太過(guò)分了?！?/p>

“你過(guò)來(lái)吧，我這兒有。”

“大半夜跑你那兒去看那個(gè)，也忒隆重了吧。”

“你不看拉倒，我現(xiàn)在剛到北京，什么朋友都沒(méi)有，全靠那個(gè)過(guò)日子?！?/p>

“有什么事嗎？”

“能有什么事，就是想看看你的夜生活怎么樣，既然比我還慘，我心理平衡啦！”

掛線之后，千日到衛(wèi)生間把一盆冷水從自己的頭頂澆下去。北京的自來(lái)水有一種徹骨的冷，那一瞬間很像掉進(jìn)冰窟窿里，會(huì)不由自主地喊救命。倒不是存心想虐待自己，就想把自己身體冷卻，能睡得舒心。不過(guò)這個(gè)伎倆適得其反，洗完冷水澡后確實(shí)身心清爽了一會(huì)兒，可沒(méi)過(guò)多久體內(nèi)像有個(gè)火山爆發(fā)，熱量源源而來(lái)，身子倒像塊烙鐵了。這塊烙鐵越燒越旺，紅通通的。為什么科學(xué)家不在人體中裝一臺(tái)發(fā)電機(jī)呢。