我爸沒動(dòng)過我們哥倆一根手指頭，也從不罵街。可我媽雖算不上當(dāng)街潑婦，卻也很會(huì)罵街，區(qū)別是壓低了嗓子，卻因此更有穿透力。我捂著耳朵盯著電視屏幕，齜牙咧嘴面目猙獰，就在我即將發(fā)作之前，我媽罵累了，她說：“小冬，從今天起你不許出門，給我老老實(shí)實(shí)在家待著！”

我正要還嘴，她卻伸手摸我的腦袋，聲音毫無預(yù)兆地柔下來：“別說，理得還挺好看的，等出了正月，叫你哥也去理一個(gè)，也理你這樣的?！?/p>

“你回來的時(shí)候，碰見熟人了嗎？”媽問。

“沒?！蔽艺f。

那個(gè)正月媽沒讓我出門，她怕舅舅家的兒子知道了揍我。她怕得很對(duì)，開學(xué)的那天，我那兩個(gè)身軀偉岸的表哥在半路上截住了我。他們打我的時(shí)候，我的酷頭早長(zhǎng)長(zhǎng)了，《詩經(jīng)》里說“首如飛蓬”，當(dāng)時(shí)的我就是這么一副德性，頭發(fā)骯臟扭結(jié)成綹盤踞在我的頭頂，看不出有什么酷的，倒是便于被人薅住了往死里打。

我觸犯了他們的禁忌。城里人可能永遠(yuǎn)想不到為理個(gè)發(fā)就能挨一頓打，可這是真的，農(nóng)村人雖然也不會(huì)相信外甥在正月里理發(fā)當(dāng)舅舅的就一定會(huì)死，可是他們不允許有人觸碰禁忌。比如過年的時(shí)候，如果你好心幫長(zhǎng)輩干活，嘴上一定要安把無形的鎖，最好是三緘其口，因?yàn)椴患脑捥?，不知道哪句就撲到你嘴里讓你說出來惹禍。某年過年，我哥就挨過我媽一搟面杖，他見我姥姥彎著腰和面，就說：“姥姥我和吧，你別和了，要不一會(huì)兒又腰疼了?！彼ご虻脑?，就是那個(gè)“和”字，在北方話里，這個(gè)字念“活”。

我姥姥倒沒說什么，我媽不干了：“小兔崽子，咒你姥姥死是吧？”姥姥倒沒什么，趕緊呵斥我媽，我哥捂著腦袋更委屈了：“我又不是那個(gè)意思，你看，你也說了那個(gè)字……”

禁忌之所以成為禁忌，就是因?yàn)榻忉寵?quán)在強(qiáng)者一方，像我媽一樣，說我哥觸犯了他就觸犯了。強(qiáng)勢(shì)的一方對(duì)漢語的任意解釋，使得禁忌和懲罰得以成立。

有兩個(gè)熟人路過。他們想把打手拉開，我表哥中的一個(gè)繼續(xù)揍我，剩下的那位臨時(shí)充當(dāng)講解員的角色，他理直氣壯地告訴兩個(gè)試圖勸架的人，這個(gè)挨揍的小子是他們爹的外甥，還沒出正月就去理發(fā)，這不是要咒他們的爹死嗎？這么人事兒不懂的家伙難道還不該揍？

熟人表示驚訝，忙說該揍該揍。熟人臨走的時(shí)候沒忘囑咐一句：“打兩下出出氣就行了，別把人打壞了??！”

曠野荒蕪，冷風(fēng)肆虐，打手出拳踢腿卻比呼嘯的北風(fēng)還要凌厲，我是這片凍土上唯一扎根的莊稼，晃悠晃悠，卻居然沒有折斷。我下巴上挨了一記勾拳，我的頭追著飛濺的鮮血迅速向后仰去——

我終于倒地時(shí)，看到天上懸掛著一輪沒有血色的太陽，可它居然讓我感到了一絲暖意。

在農(nóng)村里，十里八鄉(xiāng)的什么消息也瞞不住。我趴在凍土上，那天我撞見的人一個(gè)個(gè)地從我腦中晃過，像是一場(chǎng)皮影戲，他們稍縱即逝，我捉不到他們中間的任何一人。我感覺不到疼，只覺得腦袋又麻又漲，整個(gè)身體沉重如石，我撐著胳膊想爬起來，卻好像被涂抹了毒藥的箭射中的野豬，綿軟無力，殘存的力氣只能用來哼哼。

半晌，我慢慢地爬起來，把書包上的土撣掉，細(xì)弱的脖子頂著一顆腫脹的、布滿血污的腦袋走進(jìn)學(xué)校。