后來(lái)你姥爺把煙袋鍋往炕沿兒上磕了磕，下了地，說(shuō)：‘冬他爹，孩子這是被嚇著了，你那一套不管用，試試?yán)限r(nóng)民的土方吧！’”

“你姥爺瞧都沒(méi)瞧你爸，拿羊皮襖把你裹上就出了門(mén)，你爸臉發(fā)青、眼發(fā)直，盯著你姥爺?shù)谋秤拔⑽⒍哙?，他一句話也沒(méi)說(shuō)。你姥姥哆哆嗦嗦地抱著你的小棉襖小棉褲跟在你姥爺后頭，”我媽頓了頓，說(shuō)，“我也跟他們出去了?！?/p>

“生你那年是冬天，你發(fā)燒那年也是冬天，又是深更半夜，天冷得要命，我跟著你姥爺姥姥往村外走。我攙著你姥姥，深一腳淺一腳地，瞄著你姥爺腦袋上裹的白手巾走。四周連個(gè)狗叫喚的聲都沒(méi)有，靜得出奇。一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)你姥爺喊你名字，聲說(shuō)不上大，不過(guò)好像能穿透黑夜，好像再遠(yuǎn)的地方也能聽(tīng)見(jiàn)——小冬啊，你快回來(lái)吧！你姥姥也跟著喊——小冬啊，你快回來(lái)吧！我聽(tīng)著聽(tīng)著就渾身發(fā)冷，使勁摟著你姥姥的胳膊不撒手，后來(lái)我就看見(jiàn)有四五堆藍(lán)火，火苗左搖右晃，就跟有個(gè)看不見(jiàn)的人一口一口地吹氣似的……”

“等我們回來(lái)，一進(jìn)屋就看見(jiàn)你爸爸坐在堂屋里抽煙，他見(jiàn)我們回來(lái)了，也不跟你姥爺說(shuō)話，就一把把你從你姥爺懷里搶過(guò)去。進(jìn)了里屋，我和你爸、你姥姥姥爺誰(shuí)都沒(méi)睡覺(jué)，就盤(pán)著腿坐在炕上瞅著你，你爸爸一會(huì)兒摸摸你腦袋，一會(huì)兒拿體溫計(jì)塞在你胳肢窩里，天蒙蒙亮的時(shí)候，你退燒了，再也沒(méi)燒起來(lái)?！?/p>

隱約感覺(jué)，我姥爺并不喜歡我爸。他們之間有一道我看不見(jiàn)的溝。我姥爺說(shuō)過(guò)：“你爸太愛(ài)干凈了?！彼恼Z(yǔ)氣可不是贊賞。在一個(gè)老農(nóng)民的哲學(xué)里，骯臟幾乎是一種美德。

愛(ài)干凈了一輩子的我爸，卻在他生命終止的時(shí)候變得臭不可聞，他的肚子被車(chē)轱轆碾得稀爛，一些還沒(méi)來(lái)得及被他排出體外的糞便從迸裂的腸管里四下飛濺，死得極不體面。

姥爺干農(nóng)活是個(gè)好把式，媽說(shuō)姥爺?shù)谝淮我?jiàn)我爸的時(shí)候就直搖頭，給我媽撂下一句“肩不能挑擔(dān)、手不能提籃，是個(gè)書(shū)生”，就扛著鋤下地了。姥爺是個(gè)大高個(gè)子，我哥說(shuō)他得有一米八，我覺(jué)得不止。我現(xiàn)在的身高是一米七三，瘦小枯干，面白無(wú)須，手無(wú)縛雞之力，跟我爹一個(gè)德行，總之沒(méi)遺傳我姥爺?shù)拇髠€(gè)兒基因。我爺爺高矮胖瘦我不知道，不過(guò)我爺爺?shù)膬鹤游乙?jiàn)過(guò)，我爸就不高。

我爸是最后一批知青。我爺爺奶奶的死訊傳到他插隊(duì)的農(nóng)村那年，他和我媽結(jié)了婚。

聽(tīng)我媽說(shuō)，我爺爺是我們這個(gè)縣城里的名醫(yī)，新中國(guó)成立前遷居保定府，因?yàn)樵o日本駐華北司令長(zhǎng)官的女人看過(guò)病，后被處決了。我奶奶隨后上吊自殺，官方說(shuō)法是我奶奶“自絕于人民”。

某年入冬，我哥在地窖里發(fā)現(xiàn)了我爸的日記，我從中得知：我爺爺還給抗日名將池峰城以及一些紅色將軍看過(guò)病，家里的錦旗摞得小山也似，都給仆人們分了做了衣裳。據(jù)我爸記載，有個(gè)女傭人左屁股上寫(xiě)著“懸壺”，右屁股上寫(xiě)著“濟(jì)世”，說(shuō)這是他親眼所見(jiàn)。我爸的半文半白我雖看不大懂，但也能從字里行間瞧出我爺爺一家當(dāng)年的富足，可是我爺爺奶奶連一張照片也沒(méi)留下，一把火燒了個(gè)干凈。我在想象中勾勒了他們的大致輪廓：爺爺應(yīng)該是戴著瓜皮帽的士紳打扮，身形精瘦，皮膚白皙，面頰清癯，戴著夾鼻眼鏡，手捧線裝古醫(yī)書(shū)，滿口之乎者也，滿腹內(nèi)經(jīng)岐黃。奶奶一準(zhǔn)兒是大家閨秀，面若敷粉，眸如朗星，雍容典雅，氣質(zhì)脫俗。

死訊傳來(lái)，我爸死了回城的心。在絕望中和我那垂涎他已久的村姑母親結(jié)了婚。這一府名醫(yī)的遺少，在土坯房里、在鋪著殘缺不全的竹席的土炕上，和我媽做愛(ài)做愛(ài)做愛(ài)，日復(fù)一日地重復(fù)著農(nóng)村人吹熄油燈后唯一的、怎么玩都不煩的游戲，又親手從我媽血乎乎的陰道中把我哥和我接到人世，又機(jī)巧地與一個(gè)女人通奸，得以逃避了鋤頭鐮刀和農(nóng)民手上磨礪了幾千年的老繭，直到他在通往小鎮(zhèn)的路上被拖拉機(jī)的車(chē)輪碾出屎來(lái)，也沒(méi)有再摸過(guò)一把鋤頭，沒(méi)有下過(guò)一次地。

收到錄取通知書(shū)的那個(gè)夏天，媽來(lái)縣城幫我收拾行李，她低著頭自言自語(yǔ)：“你這回真接了你爸、你爺爺?shù)陌嗔??！眿屟廴σ患t，停頓片刻出了口長(zhǎng)氣，微微揚(yáng)頜，對(duì)著屋頂?shù)奶摽照f(shuō)：“不過(guò)，我兒子的這個(gè)醫(yī)生，肯定比你當(dāng)?shù)酶蓛簟！眿尩谋砬橛悬c(diǎn)猙獰，我沒(méi)敢搭話。

別以為我不知道那個(gè)“你”是誰(shuí)，我爸。這“干凈”二字之內(nèi)，藏有一個(gè)不干凈的故事。起碼我媽是這么認(rèn)為的。

畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我回鄉(xiāng)省親。舅舅給我講了我爸的故事，這個(gè)大圓臉胖子講得肥肉亂顫，唾液紛飛，從他嘴里出來(lái)的，是一段香艷的歷史。我在他對(duì)面坐著，心情復(fù)雜地聽(tīng)著我父親的故事。那時(shí)候我一點(diǎn)都不怪講述者臉上滲出的淫邪，我覺(jué)得講這種故事的時(shí)候，講述者的臉上就應(yīng)該是這種表情。

十五歲那年，我在正月里去鎮(zhèn)上理發(fā)，走在冷峭的天空下，走在清冽的空氣中。

“正月不理頭，理頭死舅舅。”——那時(shí)我盼他死咒他死。

二十一歲這年，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。我坐在陽(yáng)光斑駁的葡萄架下喝著舅舅的茉莉花茶，抽著在五年前把我揍成豬頭的手遞過(guò)來(lái)的長(zhǎng)支希爾頓，表哥給我把煙點(diǎn)著后，訕笑著離開(kāi)。舅舅坐在我對(duì)面的藤椅上，他面前的紅木桌子上放著我從城里為他買(mǎi)來(lái)的禮品。他笑瞇瞇地看著我，眼神中不無(wú)慈愛(ài)和炫耀，他使勁收著大肚子，艱難地彎下腰拍了拍我的肩膀，對(duì)一個(gè)來(lái)串門(mén)的中年婦女說(shuō)：“這是我外甥，剛從省城醫(yī)學(xué)院畢業(yè)?！?/p>

說(shuō)話時(shí)他臉上油光發(fā)亮，伸出一只肥胖多毛的手指指著石桌上的東西說(shuō)：“瞧，這都是我外甥給我買(mǎi)的。”