對(duì)黑夜我一直充滿恐懼。無論是躺在雷春曉家那張寬大得有些過分的床上，還是在醫(yī)學(xué)院的宿舍里。黑夜的概念對(duì)我而言就是鬼魅和游魂的存在，窗外的風(fēng)聲和犬吠聲以及雷春曉的磨牙聲，宿舍中下鋪同學(xué)含混不清的夢(mèng)話以及村東頭一聲悠遠(yuǎn)的兒啼都足以構(gòu)成對(duì)我的威脅，我把頭鉆進(jìn)被子里，用自己營造的黑暗來逃避對(duì)另一種黑暗的恐懼。

醒來的時(shí)候，我身體擺成的姿勢(shì)常令我尷尬萬分——我還算頎長的身體蜷縮成胎兒在母親子宮內(nèi)的形態(tài)，兩只手交叉摟著肩膀，頭埋在雷春曉的雙乳里，這完全是我在《動(dòng)物世界》中看到的情景：幼年靈長類動(dòng)物在受驚嚇時(shí)共有的肢體語言。當(dāng)我的睡眠臨近終止，發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)女人懷中的丑態(tài)時(shí)，耳畔還會(huì)響起趙忠祥老師磁性的伴音：幼年的猩猩在受驚時(shí)所作出的動(dòng)作，與人類的幼兒并無不同。

大多時(shí)候，她的胳膊都搭在我的肩膀上。當(dāng)我因?yàn)槟硞€(gè)噩夢(mèng)突然驚醒，身體出現(xiàn)一次毫無先兆的抽搐之時(shí)，她也并沒有被驚醒，她的眼睛還是緊緊閉著，但是她搭在我身上的手會(huì)脫離睡眠的控制獨(dú)立醒來，在我的后背輕柔地來回?fù)崦?。假如雷春曉這時(shí)睜開雙目，她肯定會(huì)被嚇個(gè)半死，她會(huì)發(fā)現(xiàn)深夜里有一雙怨毒的眼睛直視著自己。這個(gè)動(dòng)作本該是我姥姥的專利。

猛然醒來之后，我從來沒有作出更大的，足以驚醒她的動(dòng)作，而是花一分鐘的時(shí)間慢慢挪動(dòng)身體，當(dāng)我恢復(fù)平躺之后，再把她的胳膊從我的胸前拿起放下。我持久地注視著屋頂，有時(shí)窗外經(jīng)過的汽車會(huì)短暫地把微弱的光線掃過天花板，我視線所及之處就顯現(xiàn)出一片慘白，猶如垂死之人的臉。我側(cè)過身去，拉過被子蒙上頭，要過很長很長的時(shí)間，當(dāng)戰(zhàn)栗的心臟漸漸恢復(fù)正常節(jié)律的時(shí)候，我才能在充滿自己的體味和我身邊的那具肉體散發(fā)出的熱烘烘的香氣中再次入睡。

然而無可救藥，再醒來的時(shí)候，我依然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無意識(shí)狀態(tài)下的睡姿，她的手依然會(huì)在我的后背舒緩地?fù)崦?。她在熟睡狀態(tài)下表現(xiàn)出的母性令人生厭，而我在相同狀態(tài)之下呈現(xiàn)出的對(duì)一個(gè)肉體的依戀讓我感到屈辱，可我對(duì)自己何時(shí)恢復(fù)了這種睡姿一無所知。

我那赤腳醫(yī)生爸爸死后，很長一段時(shí)間我都和姥姥姥爺住在一起。那時(shí)，每個(gè)夜晚不可遏制地到來，都足以釀成一場災(zāi)難。夢(mèng)境無數(shù)次為我單獨(dú)回放了父親死亡時(shí)的場景，他油光可鑒的黑發(fā)，有如白紙的、因?yàn)槌榇ざで哪樢约傲銇y地盤亙?cè)诼飞希礉M血液、泥土和糞便的腸管，它們仿佛蛇一樣突突地跳動(dòng)、詭異地糾纏在一起。車上那幾頭被我哥處決的豬，在我的夢(mèng)里也變得面目猙獰，它們嗥叫著，齜出寒光閃閃的獠牙，躍躍欲試要跳下車向我撲來，而我哥和他的殺豬刀橫陳于地，他的肚子裂開一道巨大的傷口，熱氣騰騰的腸子宛如沸水，汩汩地從破口處冒出來……

我無數(shù)次從夢(mèng)中醒來，無數(shù)次把一泡熱尿撒在被窩里。當(dāng)我朝向右邊睡的時(shí)候，姥姥就被我尿濕，朝向左邊，波及的就是我姥爺。兩位老人不得不在每個(gè)深夜爬起來給我更換干燥的被褥，姥姥還要應(yīng)我的要求講著故事哄我入睡。她的故事體系與《聊齋》大同小異，那些狐仙鬼怪給我?guī)淼目謶肿罱K打敗了現(xiàn)實(shí)的可怖，每一次，我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻饒有興致地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜哭和遺尿讓我的姥姥姥爺無一夜安眠，他們帶著我去公社醫(yī)院看病，我父親的前同事、一個(gè)留著齊耳短發(fā)的肥胖女人給我包了一些白色藥片。它們的味道苦不堪言，總是駐留在我狹窄的嗓子眼里引發(fā)劇烈嘔吐。我開始抗拒吃藥，我在姥姥懷里拳打腳踢，我像電影里的地下黨一樣緊咬牙關(guān)，我還會(huì)死死咬住任何一根試圖撬開我嘴巴的手指，即使力氣極大的姥爺也別想把哪怕一片藥塞進(jìn)我嘴里。