我是他大舅子,就不用說了,可全村的人都說你爸是個(gè)好人。這村里誰家的孩子沒讓你爸瞧過病?誰家的老人沒沾過你爸的光?成天老跟你滿村子瘋跑的馮臭子,就是馮愛蘭的大弟弟,就是你爸給救活的,村里人那天在場(chǎng)的,提起生馮臭子那天,沒一個(gè)不豎大拇指的。不過我可不這么看,那天我一直在場(chǎng),直到那小兔崽子哭出第一聲兒我才回家,我瞅見馮愛蘭始終在你爸跟前兒轉(zhuǎn),手里攥著條手巾不停地給你爸擦汗,像個(gè)使喚丫頭。你爸說,馮書記,給我打一盆熱水,拿手背試試不燙就行!她就乖乖地去燒水。你爸說,馮書記,拿把剪子,在火上燒紅了給我,得把臍帶鉸了!她就一溜煙跑到堂屋去燒剪子,就跟你爸是書記似的。你那沒心沒肺的媽那時(shí)候就抱著你站在一邊,就在眼皮底下,她居然傻得看不出自個(gè)兒
的爺們和那女的不干不凈。
丁文生他為什么那么積極,為什么也不怕臭給馮愛民那個(gè)臟了吧唧的小兔崽子嘴對(duì)嘴地人工呼吸?他是為了馮愛蘭,馮臭子可是馮愛蘭的親弟弟。我早說過你爸是個(gè)聰明人,他不放過任何一個(gè)巴結(jié)馮書記的機(jī)會(huì)。
好吧好吧,就算是你說的“報(bào)答”吧。馮臭子一落地就碰見你爸算是有大福氣,要不這小東西早就淹死在糞坑里了。不過馮愛蘭遇見你爸可不是什么好事,這個(gè)黑臉俏娘們那時(shí)候還不知道,她總有一天會(huì)為你爸搭上這身好肉。
可惜啊,那年她也二十多歲了,可乍一看還像個(gè)沒出閣的大姑娘,胸也翹屁股也翹,這村里的爺們哪個(gè)不想親一口掐一把。可是偏偏就你爸有這個(gè)口福,那時(shí)候我琢磨著,這娘們身上的每一塊肉,你爸都啃過摸過了,他算是沒白活一場(chǎng)。不過打死我也想不到,你爸會(huì)死得那么那么難看,馮臭子是生下來沾了一身屎,你爸是死的時(shí)候弄了一身屎,他被拖拉機(jī)軋死那天,我也去了,你那時(shí)候小,恐怕都不記得了。你姥爺和你媽看見你爸那慘樣,手腳都軟了,是我從水渠里舀的水給他洗的腸子,血腥味和屎尿味混在一起直沖鼻子,我都沒嫌臭,一邊洗一邊拿手捋著你爸的腸子,鼓搗干凈了,又塞回他的肚子里,足足花了倆鐘頭。你不知道,洗過的腸子著實(shí)滑溜,我剛剛把它們?nèi)M(jìn)你爸那個(gè)破肚子,可手一松,禿嚕一下就又冒出來了……
我不記得他在場(chǎng)。為我爸收拾腸子的是我姥爺??晌揖司说幕貞浾鎸?shí)無比,這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)讓我對(duì)自己的記憶幾乎產(chǎn)生了懷疑——一個(gè)家族的歷史,也變得不那么可信了。
馮愛蘭她媽生馮愛民那年正趕上伏天,村里的狗都吐著舌頭趴在陰涼里,哪怕心懷叵測(cè)的人來了也懶得叫喚一聲。我那個(gè)病懨懨的舅媽正昏昏沉沉地睡著,我舅舅也躺在一邊,但涼席被他的后背烤得發(fā)燙,仿佛睡在火炕上。
他被熱醒了,就爬起來走到外屋的水缸舀水喝,驢一樣把水灌入喉嚨,他又舀了一瓢水來到院子里的槐樹下,彎下腰,把那瓢水澆在頭頂。直起身時(shí)他聽到一個(gè)女人的尖叫聲。聲音短促而尖厲,卻足以穿透這個(gè)村莊里板結(jié)的空氣,驚醒這個(gè)村子里所有正在午睡的人。
我媽抱著我來到馮臭子家的院子里,確切地說,這個(gè)院子那時(shí)候叫馮愛蘭家。直到今天我仍然不敢肯定有關(guān)那年夏天的記憶來自別人的講述還是自己親眼所見,但是我能夠清晰地復(fù)原起馮臭子出生時(shí)的場(chǎng)景,就像是電影,而且是彩色的、立體的,還有一股屎尿的刺鼻臭氣飄浮在我腦子里。這個(gè)叫馮愛民的孩子后來成了我童年時(shí)期的玩伴,他雖然比我小將近兩歲,可是這并不妨礙他日后成為我第一位性啟蒙老師。事實(shí)上,馮臭子他娘的身體是我來到人世后看到的第一個(gè)成年女人的身體,這個(gè)女人的裸體沒有給我留下任何美妙的記憶,布滿條紋的松弛肚皮與血肉模糊的產(chǎn)道以及浮腫、青紫的大腿和腳踝,與我日后在人體攝影畫冊(cè)甚至黃色錄像中見到的女人簡(jiǎn)直不是同一物種。