第七顆果子是梨形的，沒有核，軟糯如香蕉，甜度恰當(dāng)且略有酒香，想必是很美味的食物。只咬了一口，汁水就順著嘴角流下來，可我再?zèng)]繼續(xù)的勇氣。

魔鬼藏身于數(shù)字“7”的拐角中，再美味的食物，連吃七口也必咬到它的腳踵。

我打了個(gè)飽嗝，在樹下揀了塊干凈石頭坐。這個(gè)位置，大概在段成式的肩頭——此時(shí)我正身處唐代小說家段成式墓園的中心，頭頂?shù)倪@棵大樹就萌發(fā)于小說家的尸體。風(fēng)過的時(shí)候，枝條搖晃，樹葉發(fā)出細(xì)碎的輕響。已近仲春，即便在深夜，風(fēng)也沒有絲毫的寒意。這時(shí)候，我終于有時(shí)間回憶每一顆果子的滋味了，準(zhǔn)確些，是這一門名為“講故事”的手藝的滋味。

眾所周知，段成式在他著名的《酉陽雜俎》一書中所呈現(xiàn)的，只是次一級(jí)的故事技藝。正如書名所提示的，那只是些雜俎——古代祭祀中，次一級(jí)的食器里盛放的食品。那些真正絕妙的技藝，全都被他藏匿起來。線索同樣在書名中?！坝详枴闭f的是酉山之陽，那是古人避禍藏書的地方。沒人知道那地方在哪兒，除了段成式本人，以及破解了他留在書中的謎題的我。

我因此來到這墓園。公元九世紀(jì)他下葬之后，這里的安寧就不曾受到一點(diǎn)點(diǎn)侵?jǐn)_。沒人知道他為什么要葬在這里，為什么沒有立起墳塋，為什么他的尸體上會(huì)長出一棵樹。這棵樹剛長出來的時(shí)候，與其他不成材的雜樹并沒有太大差別。只是后來陸陸續(xù)續(xù)生出十幾二十個(gè)果子來。每個(gè)果子的樣貌顏色都不一樣。長出來以后，也不落，也不爛，就那樣風(fēng)霜雨雪的在樹枝上掛著。偶爾有旅人路過，摘一個(gè)充饑，也沒人追上去問聲滋味。

找到這里的時(shí)候，樹上還掛著十一個(gè)果子。如你所知，我一口氣吃了其中的六個(gè)半，在樹下坐了半夜細(xì)細(xì)回味，然后硬著頭皮又吃了一個(gè)，再將剩下的果子一齊摘下，細(xì)細(xì)搗碎之后，用清水稀釋，分批沖進(jìn)了下水道里。

從那以后，故事們就開始在我的身體里孕育生長，來回奔跑。白天，它們稍微安靜些，日間紛亂的工作也足以讓我暫時(shí)忽略故事帶來的強(qiáng)烈不適?？扇胍挂院?，那痛感就越來越明顯了，有時(shí)甚至能聽到它們沖撞我的肋骨時(shí)發(fā)出的嗯唉嘆息，也或許是我在嘆息。

好了，夜已經(jīng)很深了。說吧，那些在鍵盤上，在酣夢里，在國王山魯亞爾的枕邊窸窣作響的故事們。