如果能學(xué)一件魔法，你希望是什么？點(diǎn)石成金，隱身，飛行，永葆青春，還是阿瓦達(dá)索命？對我而言是F，“以上皆不是”。我希望得到“整理”這種超能力，整理電腦里的文件、整理房間里的雜物、整理記憶里的細(xì)節(jié)，總之，就是讓所有的東西，都井井有條的。

換季的時(shí)候，面對巨大的衣柜，這樣的想法就愈加強(qiáng)烈了。整架衣柜都被塞得滿滿騰騰的，高處的衣物向外傾斜，隨時(shí)都可能如滾木礌石般砸將下來。而低處的衣物則擠作一團(tuán)，向外頂住了移門。移門滑動的時(shí)候吱嘎作響，仿佛它不是一塊棕色的帶花紋的玻璃，而是一頭背負(fù)重物茍延殘喘的老驢子。

搬開老驢子，我硬著頭皮開始與這干燥、柔軟、帶著洗滌劑香氣的怪獸搏斗。從清晨到日暮，眼看著它一點(diǎn)點(diǎn)消瘦下來，慢慢露出了擱架與板壁的本來顏色。

把衣服們一一清走了我才發(fā)現(xiàn)，衣柜的背板上居然有一個(gè)門。門不高，只有一米五六的樣子，我得略低頭才能進(jìn)入，也很窄，才容一人勉強(qiáng)通過。門的表面繪制了精致了紋樣，色調(diào)偏藍(lán)綠，風(fēng)格古樸。我盯著仔細(xì)辨認(rèn)了一陣，看出了不少熟悉的場景：摩西擊石出泉水、虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布、圣喬治屠龍救少女、蒙特祖瑪致祭戰(zhàn)神、魯迅課桌刻早字、巴麻美飲茶失頭顱……如此等等。紋樣由門的中心一圈圈向外輻射，一直延伸到周圍的木板上，并且逐漸淡去。一把精致的金色小鎖掛在門上，鎖身上鑄有符咒，不知其意，周圍則是繁復(fù)的植物紋樣。在門邊的一顆金色釘子上，掛著把鑰匙。我毫不猶豫地取下鑰匙，嘗試著插入鎖眼。吧嗒，鎖應(yīng)聲而開。我小心翼翼地握著門把手，試探性地推了一下，門向里挪了一點(diǎn)兒，果然有東西。

我這倒慌了神。房子是兩年前剛裝修的，毛坯的時(shí)候我就看得清楚，后面是硬梆梆說一不二的承重墻。衣柜是我親自去生產(chǎn)商那里訂做的，也是我親眼看著工人安裝完成的。用了兩年，都沒有什么異狀，怎么今天突然就開出這么一扇門來？

猶豫了一陣，我咬了咬牙，終于推開門，低頭闖了進(jìn)去。我不知道該怎么描述看到房間內(nèi)景象之后，自己到底是個(gè)什么心情。真是非常抱歉，我鈍嘴拙舌，無法盡述。想一想，你看到這場景時(shí)會是個(gè)什么樣子：你打開房間里的一扇門，發(fā)現(xiàn)自己再次走進(jìn)了同一個(gè)房間，所有的家具陳設(shè)都完全一樣，只是……所有一切都擺放得井井有條。尤其是那個(gè)巨大的衣柜，所有的衣物、被單以及各種小玩意兒，分門別類，整整齊齊——仿佛這個(gè)世界上還存在著另一個(gè)秉性脾氣完全不同的我似的。

我不敢再深入一步，倒退著走出來，然后才注意到，和鑰匙掛在一起的金屬牌上，刻滿了字，標(biāo)題是五個(gè)張黑女體的大字：使用說明書。說明書上寫著，這房間能幫助人們實(shí)現(xiàn)愿望。只要放縱想象，勾勒清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)，打開鎖走進(jìn)房間，你就能得到想要的一切。

這就對了。剛才我滿腦子都是整理衣柜這事兒，所以打開門，我就會看到那樣的情境。而現(xiàn)在，我得嘗試一點(diǎn)兒別的。