存在之信，似乎超出了心理學(xué)范疇，是個(gè)過(guò)于重大的人類(lèi)命題。說(shuō)到自由更是。我沒(méi)有充足信心討論過(guò)于巨大的架構(gòu)，但在我們“從未選擇”的世界，自由的話題，是如此的不可回避。

偷一點(diǎn)懶，從一本書(shū)說(shuō)起：《自由》（美，喬納森·弗蘭岑著，2012年出版）?；诿绹?guó)這個(gè)公認(rèn)最自由的國(guó)度，寫(xiě)一本拷問(wèn)自由的書(shū)，或許是對(duì)這個(gè)熱詞的另一種解析。書(shū)中描述了一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)家庭，丈夫沃爾特是個(gè)環(huán)保主義者，妻子帕蒂在成為家庭主婦前曾是籃球明星，投入相夫教子生涯后，熱衷扮演“一只殷勤友好的蜜蜂”，“快活地傳播著社會(huì)文化的知識(shí)花粉”，一切都保持著自由環(huán)境下的良好秩序。而在溫情脈脈的外衣之下，矛盾一層層呈現(xiàn)，丈夫事業(yè)的被質(zhì)疑、子女的反叛、情感的秘密，逐一擊潰女主人公帕蒂刻意表現(xiàn)的多元、友好、成熟的價(jià)值觀；而男主人公沃爾特也在不斷呈現(xiàn)的生活真相中，痛苦發(fā)現(xiàn)自己付出諸多努力，都不過(guò)是在童年陰影下無(wú)望掙扎。生活一度顛覆，作為描述主線的帕蒂隨情人而去，卻在與之前迥異的軌跡上，陷入新的自憐與自疑。而沃爾特只能在對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的異常迷戀中，寄托重重束縛下的自由幻想。故事的大結(jié)局，沃爾特和帕蒂重修舊好，寬容、理解、容忍等一切美好道德回歸，而和睦表象下的不甘與暗自較勁，又回到了故事開(kāi)頭的心理格局。

這是一部甫問(wèn)世就被定義為偉大的作品。僅如上簡(jiǎn)敘，很難呈現(xiàn)出作者試圖闡述的自由的悖論，以及貫穿全書(shū)的悲憫。而來(lái)自各國(guó)讀者的強(qiáng)烈反響，人們對(duì)自由始終有種困惑的呼應(yīng)，來(lái)自?xún)?nèi)心。叔本華說(shuō)：“人都相信自己先天是完全自由的，甚至認(rèn)為自由涵蓋個(gè)人行動(dòng)，在任何時(shí)候他可以開(kāi)始另一種生活。從經(jīng)驗(yàn)上，人又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不自由，而是受制于必需品，而且不管決心如何，他往往無(wú)法改變自己的行為，于是就形成從生命開(kāi)始到結(jié)束的生活中，他必須扮演自己譴責(zé)的角色”。

引用以上種種，我的意思是，無(wú)論何種社會(huì)體制下，個(gè)體對(duì)內(nèi)心的拷問(wèn)、對(duì)自由的探索，都是平等的。自由是自主行動(dòng)、追求個(gè)性的權(quán)利；而擁有這權(quán)利的目的，是實(shí)現(xiàn)一個(gè)不屈從于任何外界標(biāo)準(zhǔn)，而能“為自我所認(rèn)可”的自我。選票、就業(yè)機(jī)會(huì)、免費(fèi)醫(yī)療、信息開(kāi)放等等，表現(xiàn)了社會(huì)對(duì)自由的容許與保障，但它們并不能決定終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。終極目標(biāo)只存在于內(nèi)心，那個(gè)自由的自己、自我認(rèn)可的自我，到底什么樣？

對(duì)于大多數(shù)人，答案尚未呈現(xiàn)。我們集中了太多注意力在“不自由”上。體制、規(guī)則、文化、人際，在每個(gè)人的成長(zhǎng)之路上搭設(shè)重重障礙，看似龐大而無(wú)懈可擊。我們過(guò)于緊張地注視著那些，調(diào)動(dòng)一切能量適者生存或怨憎以對(duì)，幾乎沒(méi)有心思用于假設(shè)：如果可以不受制于那些，我將怎樣？我要一個(gè)什么樣的我？