某女,于二十世紀(jì)六十年代末以知識(shí)青年身份下放到濉溪縣某村。到七十年代初,與她一批下放的或者是招工,或者是上學(xué),都陸續(xù)返城了,只有她還在農(nóng)村待著。她父親雖是淮北礦務(wù)局某礦的財(cái)務(wù)科長(zhǎng),然人不諳交際,她本人也是秉承父性老實(shí)本分,因此對(duì)她來(lái)說(shuō),何時(shí)返城似乎是遙遙無(wú)期。隨著時(shí)間的推移,她的情緒越來(lái)越低落,本來(lái)就不大愛(ài)說(shuō)話的她更加沉默寡語(yǔ)。偶爾能聽(tīng)她說(shuō)的就是“想死”。
一九七二年春季的一天下午,某女從鄉(xiāng)下返回家中。她家住的是兩間平房,她的臥室是靠平房后墻搭建的一間棚式小房子。晚上,她的表現(xiàn)并無(wú)異常。她平靜地吃了晚飯,洗漱過(guò)后就到自己的房間去了??墒堑诙煸缟希?xí)慣早起的她在家中人都起來(lái)后,卻還在睡著。她父親透過(guò)她房間門(mén)上的玻璃往里看,她雖然睡得很安詳,但床前可疑地多了一只小瓶子,就喊她,可怎么喊也喊不應(yīng)。她父親撞開(kāi)門(mén)進(jìn)去,拾起瓶子一看,才知她喝了敵敵畏。摸摸她身上,見(jiàn)還軟,就把她拉到醫(yī)院搶救。然為時(shí)已晚,她沒(méi)有被救活。
某女死后的一天早上,天還沒(méi)亮,一鄰女到院中公用自來(lái)水管處淘米,見(jiàn)生前愛(ài)干凈的她正在那里洗衣服。鄰女嚇得未敢淘就退了回去。又?jǐn)?shù)日,某女家后排房子一戶主婦的妹妹從阜陽(yáng)來(lái)看主婦,進(jìn)了她家門(mén),就作某女腔哭個(gè)不停。有經(jīng)驗(yàn)的主婦就問(wèn):“你是誰(shuí)?怎么附在我妹妹身上哭?”她說(shuō):“我就是住在你們前面一排房子的?!蹦撑纳笌啄昵耙巡∈牛@位主婦就跑去把她的繼母叫來(lái)。某女的繼母來(lái)了后說(shuō):“是你自己喝的藥,你來(lái)鬧啥?”主婦的妹妹仍作某女語(yǔ):“我只喝一口,喝過(guò)就后悔了,沒(méi)有人救我。我去找我爺爺,他拿棍子打我,又去找我媽,我媽攆我,沒(méi)有辦法,我就待在門(mén)前的葡萄樹(shù)下?!蹦撑议T(mén)前是有棵大葡萄樹(shù)。某女的繼母說(shuō):“他們不知道情況,我送你去,別在葡萄樹(shù)下了,你走吧?!碑?dāng)天,某女的繼母去了她爺爺和她母親的墳上燒了些冥紙,作了一番禱告。此后就沒(méi)再發(fā)生與某女相關(guān)的事。