你在讀這本書。這是一部小說(shuō)，長(zhǎng)篇。作者在后記中提到“寫這樣一本大書”，“大書”是值得斟酌的字眼，你極少看見(jiàn)任何小說(shuō)作者如此形容自己的作品，那該是評(píng)論家的用詞，它應(yīng)該出現(xiàn)在“前言”或“序”的部分，而由作者本人道來(lái)便予人不太謙遜的印象，是有點(diǎn)失禮的。

于是你猜想這書的作者若非一個(gè)不知天高地厚的小寫手，便是一個(gè)頗有成就的老學(xué)究。他們都有點(diǎn)自詡過(guò)高，有點(diǎn)自戀，或起碼相當(dāng)?shù)刈砸詾槭恰?/p>

但你不曉得該怎樣去印證自己的揣測(cè)。因?yàn)檫@是一本殘缺的書?；蛟S它也是一部殘缺的小說(shuō)。當(dāng)你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)是那樣了—精裝本，外表看來(lái)完整無(wú)缺，銹綠色的外皮上只有幾個(gè)燙金楷體字“告別的年代”。它看起來(lái)很古老，書頁(yè)已經(jīng)受潮發(fā)黃，但幾乎找不到被翻動(dòng)過(guò)的痕跡，而且打開(kāi)后還有一股油墨味道撲鼻而來(lái)，好像它自印好以后便熱烘烘地被擱在那里，因?yàn)閺奈幢蝗朔瓌?dòng)過(guò)，便封存了那一股只有剛出爐的新書才會(huì)有的味道。

這書沒(méi)有扉頁(yè)。你有點(diǎn)不相信自己的眼睛，于是翻來(lái)覆去地找?？伤娴臎](méi)有，甚至也沒(méi)有版權(quán)頁(yè)，沒(méi)有書名頁(yè)；既沒(méi)有標(biāo)明出版者，也找不到作者的姓名。更奇怪的是它的頁(yè)碼居然從 513開(kāi)始，似乎這書的第一頁(yè)其實(shí)是小說(shuō)的第 513頁(yè)……

這很怪異，你被吸引住了。一本從第 513頁(yè)開(kāi)始的書。你禁不住蹲在那里開(kāi)始讀了起來(lái)。

一九六九年陳金海觀看影片《蕩婦迷春》時(shí)心臟病猝發(fā)。時(shí)大華戲院雖全場(chǎng)爆滿，唯觀眾正專注觀賞影片，無(wú)人發(fā)現(xiàn)陳氏病發(fā)。最終陳氏因搶救不及而當(dāng)場(chǎng)斃命，此事在埠內(nèi)街知巷聞，轟動(dòng)一時(shí)。

這是《告別的年代》全書的第一段文字。這些敘述看來(lái)很中性，你覺(jué)得它可以是一段開(kāi)場(chǎng)白，也完全可以是一部長(zhǎng)篇里的某段文字。

那時(shí)候你甚至尚未意識(shí)到這是一部小說(shuō)。這些該死的中性文字，它們讀起來(lái)更像是絕版了的《南國(guó)電影》里某個(gè)小欄目的段落。你認(rèn)得出來(lái)這種文體和讀感，那語(yǔ)言有股舊時(shí)代的陳腐味，蘸飽了南洋的蕉風(fēng)椰雨和僑民們的風(fēng)流韻事。這類文字現(xiàn)在還會(huì)在某些周刊小報(bào)里出現(xiàn)，它們特別適用于講說(shuō)埠城舊事，或追念已故的社會(huì)賢達(dá)，或懷想當(dāng)年埠間的奇聞?shì)W事，或曖昧地指涉坊間的舊風(fēng)月老相好。

你一直以為這是一種正在消失中的歷史語(yǔ)言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字，所以在初看這段似是而非的“引言”時(shí)，你很自然地把這書劃為“史冊(cè)／傳記”類，以為它是多年前某鄉(xiāng)團(tuán)（也許是陳氏鄉(xiāng)會(huì)，或是客家會(huì)館）自資出版的刊物。很可能是為紀(jì)念某屆會(huì)長(zhǎng)顯赫的家族，由會(huì)內(nèi)某個(gè)戴著黑框眼鏡，文采較好（并且在報(bào)社內(nèi)當(dāng)資深記者）的秘書負(fù)責(zé)撰文，由“陳金海，廣東大埔人，一九○三年生，卒年一九六九 ……”開(kāi)始，煞有介事地寫了個(gè)洋洋灑灑。

倘若真是那樣的一本紀(jì)念刊，那么這書的作者是誰(shuí)，似乎便沒(méi)有追究的價(jià)值了。你可以想象那人如今已七老八十，假如沒(méi)有患上老人癡呆癥，則目前很可能仍在給某風(fēng)月小報(bào)當(dāng)通訊員，或認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)專欄，負(fù)責(zé)撰寫昔日州府的獵艷趣談或伶人往事。

然而不管怎么說(shuō)，一本從 513頁(yè)開(kāi)始的書，仍然讓你感到怪異。那是編版裝訂上的技術(shù)錯(cuò)誤嗎？你忍不住翻開(kāi)書的最后一頁(yè)。