嘿，爸爸說。小孩們朝他豎中指，跑到外面去了。去你的美西佬2！他們尖叫。

多米尼加東南部港口城市，拉羅馬納省省會，位于加勒比海岸。

2 原文為spik，美俚，是對講西班牙語的拉美人的蔑稱。

黑鬼，醫(yī)學院學生嘟噥著。爸爸收緊袋子的拉繩，決定不請她。他懂得規(guī)矩：讓女人和一個完全陌生的人去那么一個陌生地方，這有點奇怪。于是，他問她哪天他能否跟她練習說英語。我真的需要練習，他說。我愿意付錢給你。

她笑了。別好笑了。你有空就來吧。她把號碼和地址寫給他，字體歪歪扭扭。

爸爸瞟了一眼那張紙。你不住這附近？

我不住，不過我表親住這里。你想要的話我可以給你她的號碼。

不，這就好了。

晚會上他玩得很開心，真的忍住沒喝他喜歡的朗姆酒和罐啤。他和兩個老女人以及她們丈夫坐在一起，膝頭放著一碟食物（土豆沙拉、烤雞肉、一摞炸芭蕉糕、半個鱷梨，還有一小攤牛肚湯，是那個老婦人舀來，他出于禮貌接受的），談論著多米尼加的往事。那是一個明澈動人的夜晚，將成為記憶中的一個尖峰。他一點鐘左右才搖搖晃晃回到家，拎著一塑料袋食物，胳膊下夾著一個黑面包。他把面包給了睡在樓道里冷得打顫的那個男人。

幾天后他打電話給尼爾達，從一個說話慢條斯理很有禮貌的小姑娘那里得知她去上班了。爸爸留下了名字，晚上又打過去。尼爾達接了電話。

拉蒙，你應該昨天給我電話的。那是一個開頭的好日子，因為我們兩個都不用上班。

我想讓你和你家人一起過節(jié)啊。

家人？她咯咯一笑。我只有一個女兒。你現(xiàn)在在做什么？

也許你想過來？

我不想打擾你，他這么說。你得承認他還挺狡猾。

她擁有布魯克林一條荒僻安靜的街道上一座房子的頂樓。

房子很整潔，地板上鋪著廉價的起了泡的油地氈。尼爾達的品位在拉蒙看來相當俗氣。她把各種顏色樣式拼湊在一起，就像小孩亂扔黏土和顏料一樣。一座鮮艷的橘色石膏象用后腿立起在一張矮玻璃桌的中央。一塊上面一群野馬的壁毯，懸掛在非洲歌星的塑料剪切畫的對面。每間房里都有假植物。女兒米拉格羅斯極端有禮貌，衣服多得數(shù)不清，但都更適合十五歲成人禮，不適合平常的日子。爸爸到訪時，她戴著厚厚的塑料眼鏡，坐在電視機前，交叉著兩條細腿。尼爾達廚房儲備很豐富，爸爸給她做飯。他積累的廣東和古巴菜譜簡直用之不竭。他最拿手的菜是碎燉牛腰肉，她的驚喜讓他很開心。她說，我應該請你來做飯。

她喜歡說到她的飯館和前夫，他總是打她，希望他所有的朋友來吃飯都免費。尼爾達把他們幾小時的學習時間浪費在翻看那些大冊書形狀的相簿上，給爸爸看米拉格羅斯成長的不同

階段，似乎小姑娘是一種奇異的蟲子。他沒有提自己的家人。

英語課上了兩星期，爸爸吻了尼爾達。他們坐在蒙了塑料的沙發(fā)上，隔壁房間里電視上正在播放有獎競答節(jié)目，他的嘴唇因為吃了尼爾達的雞肉而變得油油的。

我想你最好離開，她說。

你是說現(xiàn)在？

是的，現(xiàn)在。

他盡可能慢地拉上風衣，希望她能撤回聲明。她打開門等在那里，他一出去就飛快地關上?；芈D的火車上他一路詛咒她。第二天上班，他告訴他的同事說她精神不正常，心如蛇蝎。我早應該知道的，他恨恨地說。一星期后他又回到了她家，研磨椰子，說英語。他試了一次又一次，她讓他走。

每次他吻她，她就把他趕出去。那是一個寒冷的冬天，他也沒件厚外套。那時沒人買厚外套，爸爸告訴我，因為沒人想過要待那么久。于是我又回去，抓住一切機會吻她。她會緊繃起來，叫我走，好像我打了她一樣。我又吻她，她回答，哦，我真的覺得你現(xiàn)在就得走。她是個瘋狂的女人。我堅持不懈，終于，有一天她回吻了我。到那時我已經熟悉了城里每條地鐵，有了這件羊毛大衣和兩雙手套。我看上去像個愛斯基摩人，像個美國人。

一個月之內，爸爸搬出了公寓，住進了她在布魯克林的家。