江城市第二小學(xué)是一所再普通不過(guò)的九十年代特有的小學(xué)：方方正正的一塊地，一進(jìn)大門就是操場(chǎng)，百來(lái)平方米左右，圍著跑一圈還湊不夠四百米。教室、辦公室、雜物室和廁所分別朝著操場(chǎng)背對(duì)著三個(gè)方向，剩下的一面墻則什么也沒(méi)有，就是一面很純粹的墻。

蔣七已經(jīng)在這所小學(xué)讀了三年的書，當(dāng)然比我們懂得都多，可是他完全沒(méi)興趣跟我們這些小屁孩一起活動(dòng)，一進(jìn)門就跑了，剩下我們一群年幼的小慫貨站在門口面面相覷，很久也不敢往前走一步。

在念書之前學(xué)校對(duì)大家來(lái)說(shuō)是太神圣的地方，鞋底有點(diǎn)泥都不好意思走進(jìn)去，更何況我們渾身上下都是泥。

而別的小朋友就不同了，那一天我們汜水街的小孩總算開(kāi)了眼界，見(jiàn)到了別的小孩是怎么生活的：一大群祖國(guó)的花朵穿著新衣服背著新書包梳著整齊的辮子由父親母親爺爺奶奶開(kāi)著小車或是扶著胳膊走進(jìn)去，每個(gè)人臉上都掛著笑容興奮激動(dòng)害怕不舍，仿佛剛出爐的面包一樣散發(fā)著溫柔和甜膩的香氣。而汜水街的小孩卻湊成一團(tuán)站在門口一臉鼻涕的茫然，好半天才有膽大的男孩子走進(jìn)去，其他人見(jiàn)他沒(méi)被人趕出來(lái)，這才跟著走進(jìn)去。

操場(chǎng)上有兩行很醒目的隊(duì)伍，排隊(duì)的小孩看起來(lái)跟我們差不多大，而年級(jí)大的小孩或在操場(chǎng)上跑來(lái)跑去，或是趴在欄桿上觀看，面對(duì)這些小孩，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同待宰的羊羔一般。

幸好這所學(xué)校的老師大概也習(xí)慣每年夏季會(huì)有一批沒(méi)父母管教的小孩子入校，于是主動(dòng)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們是城北的？過(guò)來(lái)這邊排隊(duì)！”

那位老師戴著眼鏡，頭發(fā)整齊地綰在腦后，看起來(lái)跟電視上那些女老師長(zhǎng)得很像，但又比她們兇一點(diǎn)，講話嗓音很大，眉毛也被修得很細(xì)。

我們一個(gè)一個(gè)排隊(duì)登記，姓名，年齡，家庭住址，交完學(xué)費(fèi)，抽簽分班，然后由老師帶著進(jìn)入班級(jí)。

第二小學(xué)只有兩所學(xué)前班，我謹(jǐn)記胖嬸的教誨寸步不離地跟著孫小美，她分到了二班，我干脆連簽都沒(méi)有抽也跟著站進(jìn)二班的隊(duì)伍里。誰(shuí)知道有個(gè)老師眼尖，一眼就看到了孫小美，說(shuō)：“這個(gè)傻子又來(lái)了啊？這次還帶著個(gè)小的呢！”說(shuō)完她就走過(guò)來(lái)捏了捏我的臉問(wèn)：“你是她妹妹？你是不是也是傻子呀？”

“我不是她妹妹，我也不傻！”我說(shuō)。

那位老師就笑了起來(lái)，仿佛聽(tīng)到了什么不得了的笑話，笑得前仰后合，牙齦都露在了外面。我頓時(shí)對(duì)她印象深刻，發(fā)誓要恨她到永久，可能冥冥之中她也感覺(jué)到了我的恨意，以至于小學(xué)七年都以取笑我為樂(lè)。

這就是上學(xué)，或者說(shuō)，這就是人生的新階段了。

一大群小孩子在教室里兀自找到位置坐下來(lái)，護(hù)送孩子來(lái)的家長(zhǎng)們站在外面看著，牙齦很大的老師呵斥我們要安靜，接著按照身高大小排隊(duì)分派座位，之后每人發(fā)了幾本教科書，囑咐大家回去后要包好書皮，讓父母在自己的書上寫下自己的名字和班級(jí)，再之后就放學(xué)了。

第二天再次到來(lái)，開(kāi)始正式上課，有人送的依舊有人送，沒(méi)人送的依舊沒(méi)人送。有人送的那些書本已經(jīng)包得整整齊齊，沒(méi)人送的那些書本還是老樣子——或者更慘，連書都不見(jiàn)了。

由于是正式上課，這一天家長(zhǎng)送孩子到達(dá)學(xué)校后就走了，大牙齦的老師這才恢復(fù)了本性：一張彪悍的臉，滿臉皺紋，頭發(fā)花白，聲嘶力竭。講桌上放著一個(gè)板書，喊不動(dòng)的時(shí)候她就拿板書狂敲講臺(tái)，不聽(tīng)話的男生被擰著耳朵到教室后面罰站，對(duì)干凈的小女孩說(shuō)話聲音溫和一點(diǎn)，對(duì)骯臟的小孩則動(dòng)作粗魯一些。

開(kāi)頭幾天教大家上學(xué)注意事項(xiàng)，比如上課時(shí)要挺胸抬頭，手要背在背后。之后才慢慢有了正式的課程，諸如教大家拼音、數(shù)學(xué)、繪畫、音樂(lè)……只可惜教來(lái)教去都只有那位大牙齦的老師，江湖人稱張老師。