公元一九○四年，甲辰，清光緒三十年。位于渤海之濱的津門大地，又迎來了一個(gè)寒冷和遲到的春天。

天上的云和地上的風(fēng)相互追逐著、廝打著，把天地間攪得一片混沌，太陽躲到遙遠(yuǎn)的背后，臉上蒙上了一層灰蒙蒙的面紗，若無其事地望著這對(duì)冤家不厭其煩的糾纏。

一條凹凸不平的古道鋪向遠(yuǎn)方，浩繁卷帙地連接起歷史與現(xiàn)實(shí)，過去與未來，它如同大地上裸露的一根粗大的脈管，注入人類生命的腹地，煞費(fèi)苦心地去選擇自己的生存訴求。

幾株枯樹，幾座泥屋，年深月久地佇立于大道之旁，寒冷卻溫馨，貧困卻平和，炊煙天天照常升起，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙跡，明暗有致、層次分明，構(gòu)成一道最簡(jiǎn)約的風(fēng)景。雖無美可言，但總是慰藉著人們那顆傷痕累累的心靈。

天猶未明，呂碧城就逃出舅舅在塘沽的鹽署，跳上了去天津的火車。

然而她一文不名，慶幸遇到了天津“佛照樓”的老板娘，不僅幫她買了火車票，還一路帶她到《大公報(bào)》所在的法租界。

車廂內(nèi)燈光幽暗，然而透過小小排窗，把光與影投射到車輪的腳下，仿佛為那趟列車挑燈引路，軌與輪相親相愛，耳鬢廝磨，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，灑下一路急促的喘息聲。

呂碧城瘦弱單薄的身子靠在椅背上，伴隨列車的滾動(dòng)而顛簸著。她毫無困倦，思緒不由自主地又回到了鹽署，與舅舅嚴(yán)朗軒為“訪女校事”那場(chǎng)極不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，最終帶來的是舅舅的罵阻。她只好讓海防署秘書方小洲夫人先行，隨后她再去天津《大公報(bào)》與之會(huì)面。

《大公報(bào)》是一年多前在法租界由國人創(chuàng)建的一份書頁小報(bào)，社址在狄總領(lǐng)事路（今哈爾濱道）工部局對(duì)過，由天津紫竹林天主教總管、大鹽商柴天龐（本名敷霖）、天津本地大建筑商王郅隆為主，張連璧（字少秋）、樊國梁（北京天主教堂主教）、李敬宇、朱志堯、嚴(yán)復(fù)等人為輔而合辦，發(fā)起不久，即集股逾萬。該報(bào)由英斂之任社長(zhǎng)，方守六任主筆，館務(wù)由英斂之弟英實(shí)夫、英粹夫佐理。

英斂之，姓赫舍里，名英華，字?jǐn)恐?hào)安蹇齋主，又號(hào)萬松野人，祖上于順治元年隨帝入關(guān)。二百年后的同治六年十月二十八日（1867年11月23日）出生在北京西郊黑山扈附近的一個(gè)村莊，其父靠搖煤球?yàn)樯值芪迦?，他排行第二。年少時(shí)他常到青龍橋一個(gè)茶館里撿顧客扔下的茶葉包裝紙，帶回家練習(xí)書法。有一天一個(gè)道士愿收他做徒弟，他未跟父母打招呼，便隨道士進(jìn)了北京城。在面館吃飯時(shí)，又遇到一個(gè)教書的先生，他見英斂之是個(gè)可塑之才，轉(zhuǎn)請(qǐng)道士讓這個(gè)孩子給自己做書童，陪他到各處教館教書，這便是他改變命運(yùn)的開始。

在跟先生教書過程中，他也讀了不少書，增長(zhǎng)了不少文化知識(shí)。這其中有一位皇族“將軍”的女兒叫愛新覺羅·淑仲（1874—1925）的，是雍正十四弟的直系傳人，在跟教書先生讀書時(shí)與英斂之產(chǎn)生了愛情。此事被“將軍”發(fā)現(xiàn)后，不僅把女兒鎖起來，還要懲辦英斂之。因著教書先生出面化解，勸“將軍”成全這對(duì)年輕人，“將軍”也覺得英斂之是個(gè)人才，氣也消了，于是把女兒許配給了英斂之。

英斂之婚后不久皈依了天主教，學(xué)習(xí)法文并找了一份工作，還能養(yǎng)活父母和妻子。他熱衷政治活動(dòng)，在城里參加了維新組織，還寫了一篇《論興利必先除弊》的文章，聲援維新派人士。戊戌變法失敗后，他與妻子先后逃到香港、越南，后來又回到云南蒙自做文案，這期間生下兒子千里。一九○○年八月經(jīng)上?；氐桨藝?lián)軍占領(lǐng)下的天津。因找不到工作，只好又?jǐn)y妻兒到上海，以教外國人學(xué)漢語養(yǎng)家糊口。