1

一個(gè)行將五十的爹，領(lǐng)著剛滿十五的兒子，站在加拿大國、不列顛哥倫比亞省、溫哥華市、西區(qū) —— 這所被叫作麥吉的中學(xué)門前。

學(xué)校沒有大門，也沒有圍墻，看上去不像是個(gè)學(xué)校。

像是什么呢？

對于剛從北京移民來的父子倆來說，還真有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。在北京，學(xué)校都是有圍墻的，高大，森嚴(yán)。還有總處于關(guān)閉狀態(tài)的大鐵門。還有保安，時(shí)時(shí)檢查進(jìn)入學(xué)校的人。無關(guān)者禁入。即使是家長。雖然家長應(yīng)該算是有關(guān)者。因?yàn)闆]有家長就沒有學(xué)生，沒有學(xué)生就沒有學(xué)校。但家長還是一律被作為無關(guān)者而拒之門外。除了開家長會(huì)的時(shí)候。

高且單薄的兒子背起大書包。是很重的那一種。比在中國的一點(diǎn)兒也不輕。兒子搖搖晃晃慢步向前走去。沒有回頭。

今天是開學(xué)日。今天是兒子第一次踏進(jìn)這個(gè)陌生的地方。

兒子在一個(gè)黑洞般的小門里晃了一下。不見了。

現(xiàn)在，剩下我獨(dú)自一人，站在溫哥華西區(qū)這所被叫作麥吉的中學(xué)門前。

因?yàn)?，我就是那個(gè)行將五十的爹。

一分鐘前，我把我那剛滿十五的兒子，送進(jìn)了這個(gè)黑洞般的小門，送進(jìn)了這個(gè)被叫作學(xué)校，而看上去根本就不像是個(gè)學(xué)校的地方。

像是什么呢？

像監(jiān)獄。我突然想起。像一座古老的監(jiān)獄。

規(guī)則錯(cuò)落的古堡式建筑，有著青色的石墻。很森嚴(yán)。整齊、緊湊、密密排列的窗口，像一只只急切的、幽深的眼睛，擠成一排向外張望；又像是因?yàn)楹粑贝俣疵鼜堥_的正在喘息的嘴巴，深不可測，勾起人想要進(jìn)入的欲望，又威嚇人望而卻步。

我不知道里邊的世界，那個(gè)我兒子將要進(jìn)入的世界，會(huì)是個(gè)什么樣子呢？我主觀武斷，我一廂情愿，我毅然決然，我把我的兒子送進(jìn)了一個(gè)連我自己都完全不知道是個(gè)什么樣子的世界。我不知道那里是天堂還是地獄或者是別的什么。

突然我覺得好怕。我怕我兒子進(jìn)去就不再出來了。或者出來了卻不再是我原來的兒子。讓人家給換了。

我想沖進(jìn)那個(gè)黑洞般的小門。我要去找我的兒子。但我發(fā)現(xiàn)，我的渾身竟然一點(diǎn)兒力氣也沒有了。我半倚在學(xué)校門前的電線桿上。

這時(shí)我猛地看見電線桿上臥著一條大狗。黃色的，蘇格蘭牧羊犬。

一張海報(bào)，貼在電線桿上。對面的電線桿上也貼著一張相同的海報(bào)。一條大狗，伸著半截血紅色的舌頭，充滿整個(gè)兒畫幅。

黑洞般的小門旁，一邊一條巨型的大狗。把守著學(xué)校。

狗的身上自左下向右上印著四個(gè)白色的大寫英文字母：LOST。

我一個(gè)字母一個(gè)字母慢慢地讀出來。我讀了三遍。我明白了，這是一張尋狗啟事。是主人丟了狗，還是狗走丟了呢？或者是狗被誘拐了？

LOST是個(gè)非常簡單的英文單詞，也是個(gè)非常有意思的詞。它的詞義有：丟了 —— 丟了狗，狗丟了；損失 —— 損失財(cái)物，損失人馬；失去—— 失去親人，失去朋友，失去故園；還有走失、迷失、迷途、迷惘、失敗、沮喪并失望，以及不知所措，等等。

我看見大狗正瞪著兩只深不見底的眼睛望著我，或者應(yīng)該說是與我對視。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，狗的眼睛的部分不知被哪位高手挖掉了，小心而且準(zhǔn)確，剛好只挖掉了眼睛，其他部分絲毫未損。

高手就是高手。

夠損！這狗已經(jīng)LOST了?，F(xiàn)在又LOST了眼睛。這狗算是徹底沒有希望了。Totally lost。

我不知道我在這張尋狗啟事下待了多久。我也不知道我的兒子去了哪里，去干什么。但我知道，我也LOST了。Totally lost。因?yàn)槲彝蝗桓械讲恢?，我不知道我身在何處，我不知道我要去哪里，我不知道我在做什么?/p>

今天是九月的第一個(gè)星期二。

這里是溫哥華，美洲大陸的西部，太平洋的東岸，一座依山傍海的城市。據(jù)說，這里是最適合人類居住的地方。

夏日的陽光，在世界上潔凈度最高的空氣里漫舞，直挺挺地自藍(lán)天傾瀉而下。沐浴其中，任何人都會(huì)在頃刻間被淋透。大汗淋漓。

大汗淋漓是必須的。