這時我想說你個臭小子給爹這玩意兒干什么你爹又沒地兒用你這不是坑爹嗎？我沒這么說也不能說你自己留著用吧那像什么話。

這外國再開放也沒有說兒子給爹發(fā)這玩意兒的吧。

我問這是哪兒來的我的聲音肯定不對勁了。

兒子語調(diào)倒是平靜，兒子說是學(xué)校發(fā)的。

學(xué)校發(fā)的？學(xué)校發(fā)這個干什么？

兒子說不知道。

我說是你不知道還是你沒弄明白什么意思？

兒子說你什么意思呀你要弄明白什么意思你自己上學(xué)校問去呀你。

我當然只好啞口無言我沒法兒找學(xué)校去，你說這像話嗎？我舉著避孕套沖進學(xué)校辦公室，碰上男老師還好點兒，要是碰上一個女老師還不得讓人抽一大耳刮子。再說啦，見著人家我也不知道該問什么。知道該問什么我也問不出來呀我的英語說不出口我在這兒就是一個啞巴。

我無法再問也無法發(fā)作。兒子已回到他的房間并且砰的一聲把門關(guān)了。

聽著咋就這么新鮮、這么別扭。學(xué)校發(fā)的。這外國學(xué)校還管發(fā)避孕套？而且是中學(xué)。

后來我偶然從別的渠道知道，的確是學(xué)校發(fā)的。兒子不是在學(xué)校沒弄明白什么意思，兒子是跟我說這事兒沒意思。

每年九月開學(xué)不久，剛上十年級（就是中國的高一）的學(xué)生會有這么一堂課，內(nèi)容大概是你們都已經(jīng)十五歲了，按照加拿大的法律十六歲就可以結(jié)婚了。男女之間的事情就可以、也應(yīng)該去嘗試了。那是很美的事。但要注意安全。就這樣，為了安全給不管男女每個學(xué)生都發(fā)了安全套。

真是把我氣著了。這外國的學(xué)校都他媽的教什么亂七八糟的東西呀！你說你象征性地、含蓄地講講知識、點到為止就行了吧你們還發(fā)家伙兒還讓人家孩子動真格兒的，還滿屋子少男少女一塊兒動員、號召。你們什么意思呀你們？你們到底要干什么？你們到底要這幫孩子干什么？你們就不怕這幫孩子時時刻刻琢磨著嘗試那個你們說的很美的事兒，最后你們中學(xué)就別辦了直接改托兒所吧！

這樣的老師真該斃了！這樣的學(xué)校真該閉了！

越想我就越生氣。越生氣我就越懊悔。悔不該來。當初如果讓兒子好好在北京念北師大二附中，也不至于惹出這么多煩心的事兒。

7

我喜歡行走。我是一個行走者，在我不滿十五歲的時候，就是一個士兵，一個真正的步兵，在那個步兵連里我一待就是七年。

騎兵是騎馬的兵。

炮兵是打炮的兵。

步兵就是走路的兵。

剛當兵時，因為年齡小，又是城市兵，還是從北京的軍隊大院兒來的，就被分配到炊事班做飯，算是照顧。為此我與領(lǐng)導(dǎo)大鬧了一場。我說我就是要當步兵，步兵才是真正的兵。我說我來當兵就是要當真正的兵，如果是來做飯我還不如回總后大院呢，總后大院里十幾個食堂有許多炊事兵。連長笑著問我真正的兵是什么兵呀？我就說真正的兵是步兵。連長又問那你說步兵是什么兵呀我就回答不上來了。連長就說步兵就是走路的兵呀，就是要走啊走啊……我說我不怕走我喜歡走。

后來事實證明，我走得很好，我很善于走。就像他們夸炊事班的某人做飯做得好，就會說此人炒得一手好菜。那他們?nèi)绻湮业年犃杏?xùn)練（其實就是走路）好，是不是可以說此人走得一腳好路呢？

由于喜愛走路，由于訓(xùn)練刻苦，更由于天分好（有人說一看我的身材高度與腿的長度就知道這是一個天生的行走者），我的隊列訓(xùn)練成績鶴立雞群。這使我常常成為各種隊列的排頭兵。我還因此成為隊列教員，我好為人師，我很愿意看到那些站不直、走不正、軟如面條、僵似木棍的新兵們（老兵也一樣），在我的調(diào)教下，學(xué)會走路。但我從來沒有真正滿意的學(xué)生。因為我找不到第二個我。至少沒有找到像我這樣喜愛走路的兵。

當我目光平視、下巴微收、挺胸收腹、擺臂踢腿的時候，我覺得我可以看得很遠很遠，眼前沒有軍營圍墻，再向前沒有海岸線上的山丘，再向前是沒有盡頭的遠方，我可以看到比遠方更遠的地方。

隨著手臂的擺動和步伐的邁進，身邊響著一陣一陣的風(fēng)聲。