靠墻蹲著吃飯是我在很久以前學(xué)會的。那會兒我是一個步兵，我們的隊伍常常穿行于北方的鄉(xiāng)村。每當(dāng)陽光晴好，午餐時分，就會看見村民們有的三三兩兩，有的獨自一人，端著大海碗，蹲靠在村頭的大樹下、碾盤旁，或是自家、或是鄰家的院墻外，曬著太陽，吃著，與過往的人聊著。還可以不吃，也不聊，只是曬著太陽。更有人端著碗、閉著眼，很久很久，一動不動，我知道他們是在陽光下睡著了，他們的腳下很踏實，他們的后背很牢靠。他們有屬于自己的土地，他們有屬于自己的靠山。

突然，我被一陣鳥叫驚醒。我發(fā)現(xiàn)我的左手還端著那只大碗，里邊還有沒吃完的午餐。我蹲靠在墻角，我知道我的身后很不可靠，而且很可疑，是薄薄的木板，上面被陽光涂滿了古怪的圖案。我還知道我的腳下是懸空的，我住二層，離地面很遠。就算住在一層也不踏實，不是自己的土地。

幸好碗里還有飯，還可以接著吃。有時我很怕午餐很快就吃完了，吃完了又干嗎呢？無事可做。無事想做。無事能做。

又是一陣鳥叫，還是剛才把我驚醒的那一只，蹲在我的窗臺上，對著我的窗玻璃，轉(zhuǎn)動著頭，賊眉鼠眼，搔首弄姿。

照什么照！臭不要臉！

如果說高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證，那么，孤獨是孤獨者的什么呢？

孤獨是孤獨者的影子，躲不開，甩不掉，擺不脫。只好閉上眼睛，想象沒有影子的時刻。但你只要活著，影子就會忠實地和你相伴、與你同行。

據(jù)說，只有死人沒有影子。

9

人是會變的，變得與過去截然不同，甚至完全相反。

以前，在北方的鄉(xiāng)村，當(dāng)我看見村民們端著一只大海碗，蹲著靠在自家院子的土墻根，或是靠在村頭的大磨盤，或是靠在村中央的老樹下，曬著太陽邊吃邊聊，會覺得不以為然，甚至心中藏著些許不屑。多土?。?/p>

現(xiàn)在我卻從心底里羨慕他們。多踏實，多有安全感，多接地氣啊，背后有著靠山。

我沒有靠山。我端著一個湯盆，蹲在廚房的地上，我想找個地方靠一靠，廚房的柜子都是木板，很不可靠。我靠在餐廳的墻上，我發(fā)現(xiàn)墻也是木板，也不可靠。我只好蹲靠在衛(wèi)生間的浴缸旁邊，伴著馬桶，匆匆喝完那碗早晨剩下的面條。浴缸相對結(jié)實。但我知道，這也不是靠山。

我沒有靠山。

我是一葉浮萍。無根。

我的手里只有一只大大的湯盆，不是用來喂豬的，是用來喂我自己的。

10

我曾經(jīng)喂過一頭豬。那是一只神奇的豬。也是用盆喂，但不是我現(xiàn)在用的這種盆。我用的是軍用洗臉盆。那年我十五歲，在大連海邊的一個步兵連里當(dāng)兵。我剛當(dāng)兵，當(dāng)然就是新兵。我是一排一班的機槍副射手，我們排的任務(wù)是守衛(wèi)一座彈藥庫。

彈藥庫在山洼里，我們的營房在山下。從山下的營房到山上的彈藥庫要走十分鐘。其實我們住的也不是營房，不是那種制式的軍營，而是老百姓院子里的一排房子。這里是城鄉(xiāng)交接的地方，既不是城里，也不是農(nóng)村。我們養(yǎng)了一頭豬、一條狗。其實那狗也不是我們養(yǎng)的，是野狗，只不過經(jīng)常住在我們院子的旁邊。這是一只癩皮狗，身上一塊有毛兒一塊沒毛兒的，整天趴在彈藥庫門前亂叫。叫就叫吧，可它叫得沒有章法，沒有規(guī)律，沒有原因，聲音里充滿了一種賴，讓人聽了那聲音就想踹它，更別說看見它那一身癩了。

我們的豬就完全不一樣了。我們的豬很干凈，黑色的皮毛像緞子一樣。特別是它很安靜，它總是一聲不響，臥在山坡的草叢中。豬只有在吃飯的時候會發(fā)出滿意的聲音，像是在打呼嚕。我就會說，你還沒睡呢，你打什么呼嚕呀。

彈藥庫的旁邊有一塊空地，那上邊有一個給豬搭的圈，可是它基本不在那里住，它在山上隨便走，隨便住。在我們觀察的視野里，有時有它，有時沒有它?？墒敲慨?dāng)我們開飯的時候，它就會準(zhǔn)時出現(xiàn)，也沒有人叫它也沒有人領(lǐng)它，它會自己一搖一晃從山上的某個地方走下來，來到我們的小院子。就餐。