加入了免費回撥的電話計劃使我如獲至寶。我又興高采烈往國內(nèi)撥了一通電話，我要把這個號碼和我家的電話告訴大家，哥們兒都不用考慮省錢的事兒啦。

我打通了朋友李二的電話，李二啞著嗓子說昨天喝多了，現(xiàn)在正吊鹽水呢，右手上扎著一個大針頭，他說你告訴張三吧，我找張三要去；我找到了張三，張三說我也沒有手記，我正開車呢，要不你告訴趙四吧，我找趙四要去；我找到了趙四，趙四說哎喲我正坐在馬桶上呢要不你等我擦完屁股再打過來或者你干脆告訴王五吧，我找王五要去；等我找到王五，王五可興奮啦，王五說我們正念叨你呢，你小子電話就打來了，真是心有靈犀呀，這兒喝酒的可全是你哥們兒。然后哥們兒甲就搶過了電話，聊啊聊啊，還沒聊完呢，電話就被哥們兒乙搶過去了，聊啊聊啊，還沒聊完呢，電話就被哥們兒丙搶過去了……后來他們干脆打開了手機的免提功能，大伙兒一塊聊。后來我說我這兒剛弄了一個免費回撥的電話號碼，我得立馬告訴國內(nèi)的哥們兒。可是我給李二打電話他正吊鹽水呢讓我告訴張三，我給張三打電話他正開車呢讓我告訴趙四，我給趙四打電話他正拉屎呢讓我告訴王五……

突然我發(fā)現(xiàn)好半天都沒聽見王五的動靜了，我就喊王五、王五呢？你過來記個電話。半天也沒有王五的聲音。但我聽見他們也在找，電話那邊亂哄哄的，他們也在說王五呢、王五呢？然后我聽見一個興奮的聲音說王五在桌子底下睡著了。我說那誰來記我的電話呢？他們說那你自己記好了，別忘了，等我們用得著的時候找你要。我說好的。

掛斷電話我半天都平靜不下來，那熱烈的氣氛讓我久久不能自拔。后來我一琢磨，不對呀，打了老半天電話，沒有一個人記了我在溫哥華的電話號碼呀。他們說等用得著的時候，再打電話找我要，可是他們怎么找我呢？他們誰都不知道我的電話號碼呀！

我再給那幫哥們兒打回去的時候，他們的手機不是無人接聽，就是關(guān)機。倒是有兩個接了，不過都是女聲，而且是事先錄好了音的，一個說您所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)，另一個說您撥的號碼暫時無法接通。

我給國內(nèi)打電話的次數(shù)越來越少。偶爾打通一次，我發(fā)現(xiàn)人們對我說的事兒越來越?jīng)]有興趣；我對他們說的事兒也是越來越不甚明了。

16

后來，我不再打國內(nèi)的電話了。

這個概念很古怪。我住在溫哥華，拿著加拿大永久居民卡，往中國打電話我說是打國內(nèi)。我打溫哥華的電話，同樣也得說是國內(nèi)。真是共產(chǎn)主義了，哪兒都是國內(nèi)，跟誰都不是外人兒?。?/p>

其實，我跟哪兒都是國外。對中國來說，加拿大當然是國外；而加拿大對于我來說，當然還是國外。我拿哪兒都當不成國內(nèi)了。我跟誰都是外人。

我發(fā)明了一種新的打電話的方法。我搜羅了大量免費的中文報紙，這種報紙在超市、街頭、汽車站、社區(qū)活動中心隨處可見。報紙除了溫哥華當?shù)氐模€有來自加拿大各地甚至美國各地的。我把報紙上旅行社的廣告都剪了下來，剪報紙我很在行。這些廣告五花八門、大小不等，也像人一樣分著高低貴賤。你看，有的是整版，有的是半版，有的是四分之一通欄，有的赫然站在頭版醒目的位置，有的藏在報屁股的角落里，有的小如豆腐塊兒，只有幾行字和一個電話號碼。但在我的眼里，這些廣告的功能都是一樣的，它們沒有什么區(qū)別，它們只是一個電話，一個能夠預(yù)訂機票的電話。我把這些電話號碼都記錄下來，排成長長的一張單子，編成一個專用的通訊錄。我沒數(shù)過我到底搜羅了多少這類電話，百八十個總有了吧。

我開始給各個旅行社打電話。起初，我是翻開專用的大黃頁電話簿隨意地打，趕上哪個算哪個。后來我發(fā)現(xiàn)這樣有問題，有時候是剛剛打過的號碼，我自己卻忘了，緊接著又打了過去。對方一聽聲音就說先生對不起，您剛剛打過這個電話，我們已經(jīng)回答您了。

那就按照通訊錄排列的順序打吧。