我對(duì)衣服幾乎不感興趣。我小聲回復(fù)。

這我知道。特勞德?tīng)栒f(shuō)，她馬上壓低了自己的聲音，因?yàn)樗膊幌霘У暨@個(gè)晚上。我們之間的爭(zhēng)吵目前還算溫和。作為愿意改變?cè)掝}的信號(hào)她突然夸獎(jiǎng)起今天買來(lái)的奶酪。可惜她只是在重復(fù)奶酪商的話，這些話我聽(tīng)得耳朵都起繭子了：這種山羊奶酪制成后要在比利牛斯山的山洞里存放十八個(gè)月才能出售。我真想咆哮說(shuō)：我不想聽(tīng)奶酪制造業(yè)的這種廣告詞。但我也不想繼續(xù)敗壞本已脆弱的氣氛?？墒俏覠o(wú)法阻止自己越來(lái)越沉默寡言，直到完全退縮回自己的內(nèi)心深處。在那里沒(méi)有一個(gè)人能像我那樣自我遺憾，因?yàn)槲姨私庾约毫?。我一聲不吭地坐在特勞德?tīng)柹砼?，思想上卻已騰云駕霧離開(kāi)她十萬(wàn)八千里，這讓我自己都感到有些不像話。我的情緒讓自己幾乎無(wú)法忍受晚上天會(huì)黑，而且外面的這種黑暗會(huì)侵入我們的住宅。奇怪的是，特勞德?tīng)柲馨l(fā)現(xiàn)我的褲子已不堪入目，卻對(duì)玫瑰的凋謝視而不見(jiàn)，墻架上花瓶里的那束玫瑰幾天來(lái)一直在默默地凋落。那些玫瑰先是失去了生氣，然后變得干巴巴的，接下來(lái)起了皺褶，最后就枯萎了。特勞德?tīng)栒J(rèn)為玫瑰凋謝的過(guò)程浪漫而美麗，我卻覺(jué)得看到越來(lái)越多的玫瑰耷拉著腦袋，令人想起墓地和墓穴，我在自己家里可不愿想起這些地方?？商貏诘?tīng)柌辉试S我扔那些開(kāi)敗了的玫瑰，只有她有權(quán)處理它們。她總愿意把它們能多留一天就多留一天，看著它們凋萎從而體會(huì)那種媚俗或者說(shuō)詩(shī)意的氣氛。一直到那媚俗的枯玫瑰開(kāi)始發(fā)臭，特勞德?tīng)柌艅?dòng)手扔掉它們。目前的這束至少還得等兩天。

晚餐結(jié)束了，我把盤子、吃剩的面包和杯子送回廚房（這也表明我是愿意合作的），然后開(kāi)始洗昨天和今天用過(guò)的餐具。特勞德?tīng)柸ハ丛?，像往常一樣她沒(méi)有關(guān)浴室的門，這樣我就能看著她脫衣服。她這個(gè)習(xí)慣是在我的請(qǐng)求下養(yǎng)成的，那至少是十多年前的事了。她把白天戴的首飾摘下來(lái)放入暖氣旁的一個(gè)玻璃器皿中，脫下來(lái)的衣服分別掛在門后的三個(gè)掛衣鉤上。夜里我有時(shí)候會(huì)把特勞德?tīng)柕娜棺淤N放到自己的臉頰上，因?yàn)槲蚁肼劦剿捏w味，我這樣做特勞德?tīng)柌⒉恢?。我彎腰在洗碗池旁忙碌著，突然想出一個(gè)主意：像特勞德?tīng)栍^察玫瑰的凋謝過(guò)程一樣，我要觀察掛在陽(yáng)臺(tái)上的褲子如何風(fēng)化。我要把褲子掛到陽(yáng)臺(tái)上，然后不再（或者至少很長(zhǎng)時(shí)間后才）取回。因?yàn)槲蚁朐谖葑永镉^察，褲子是怎樣在風(fēng)吹日曬和塵土覆蓋的影響下慢慢解體，然后重新（我是這么想像的）回歸大自然，成為其中的一部分的。我會(huì)寫日記記錄這一風(fēng)化或是類似過(guò)程，這一切我都不告訴特勞德?tīng)?。我只是沖開(kāi)著門的浴室方向喊道：特勞德?tīng)?要不我們明天或后天進(jìn)城給我買新褲子去吧?

因?yàn)樘貏诘聽(tīng)栐敢馀阄胰ベI衣服，好阻止我由于沒(méi)有興趣買東西而隨便買回什么不值錢的玩意兒。

現(xiàn)在就要去買?這么突然?她低聲問(wèn)道。

我想通了。我說(shuō)。

特勞德?tīng)栃α似饋?lái)，她不相信我的話。

這必定另有原因。她說(shuō)。

這原因我以后再告訴你。我答道。

你夠壞的!她說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，我答道，我夠壞!

特勞德?tīng)栃α似饋?lái)。

沒(méi)人會(huì)知道你葫蘆里賣的什么藥。她嘲弄道。

我都不知道葫蘆里是什么藥。我答道。