公元前一百年左右，一個(gè)法利賽人創(chuàng)作了一部傳統(tǒng)叫做《禧年書》 的作品。這個(gè)作品很冗長(zhǎng)糟糕，名字也華而不實(shí)，人們又稱它《小創(chuàng)世記》。這種叫法很奇怪，因?yàn)樗谄弦取秳?chuàng)世記》長(zhǎng)得多，并且還覆蓋了《出埃及記》。我并不喜歡閱讀《禧年書》，但它卻吸引著我，不是因?yàn)樗ǖ膬?nèi)容，而是由于它所排斥的一切。出于一種奇怪的預(yù)期考慮，《禧年書》略去了希伯來(lái)圣經(jīng)中《創(chuàng)世記》與《出埃及記》里的幾乎所有內(nèi)容?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容的所有權(quán)屬于所謂的耶和華文獻(xiàn)作者，或J作者。 我們就簡(jiǎn)單地稱之為J，我們要思考的是，J何以實(shí)際上要被那個(gè)法利賽人在重述過(guò)程中驅(qū)逐出去。

在現(xiàn)代許多圣經(jīng)學(xué)者看來(lái)，J并非確有其人，他是威爾豪森學(xué)派及后人的虛構(gòu)。J包括了許多文士，這些人拒絕承認(rèn)隱喻，哪怕它就在眼前。由于巴黎人的偏好，如今討論作者的身份問(wèn)題未免有些老派，但就像超短裙一樣，作者問(wèn)題總會(huì)卷土重來(lái)。我不準(zhǔn)備就這方面的理論進(jìn)行爭(zhēng)辯，因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)屬于推斷或奇觀的一部分，任何假設(shè)于我都足夠好。正如理查德?羅蒂莊嚴(yán)地提醒我們的那樣，美國(guó)批評(píng)乃是實(shí)用主義的結(jié)果。比之于他的偉大對(duì)手，那個(gè)假設(shè)中的荷馬來(lái)，這位最初的J作者更為古老。他獨(dú)具一格且影響深遠(yuǎn)，從多方面決定了所有的人——猶太人、基督徒、穆斯林及現(xiàn)世主義者。J講述故事，荷馬亦然，我們無(wú)法判斷他倆在敘事實(shí)力方面的高下優(yōu)劣。我們只能說(shuō)，《創(chuàng)世記》與《出埃及記》、《伊利亞特》與《奧德賽》奠定了文學(xué)的力量或崇高，以后我們就用這種衡量標(biāo)準(zhǔn)去估價(jià)但丁和喬叟、塞萬(wàn)提斯和莎士比亞、托爾斯泰和普魯斯特。

沒(méi)有兩個(gè)強(qiáng)力作家像J與荷馬那樣迥然有別。寫下這句話后，我得想到托爾斯泰，他宣稱有意與二者相似。但托爾斯泰與他倆的相似點(diǎn)是各各不同的?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》、甚至《哈吉穆拉特》（晚年的托爾斯泰重返他青年時(shí)期的疆場(chǎng)時(shí)創(chuàng)作的一個(gè)短篇小說(shuō)）給我們的印象是，托爾斯泰像荷馬那樣去描繪戰(zhàn)斗中的人，時(shí)而單槍匹馬，時(shí)而軍團(tuán)交鋒，但他的筆下沒(méi)有荷馬的那些天神，也沒(méi)有人神之間的爭(zhēng)吵。這兩部作品與耶和華文獻(xiàn)敘事暗合的地方是，世界是由耶和華統(tǒng)治的，終極的信心是可能的，但托爾斯泰的作品沒(méi)有J那種與眾不同的極端反諷，在卡夫卡的某些創(chuàng)作階段我也發(fā)現(xiàn)了這種反諷。J的反諷既非源于期待與實(shí)現(xiàn)之間的反差或鴻溝，也非言此而意彼，它是一種希伯來(lái)崇高的反諷，在這種反諷中，那些絕對(duì)不相稱的現(xiàn)實(shí)相互抵觸，無(wú)法和解。