二十多年前的夏天對我而言已非常遙遠。那個時候我沒有預料到有一天我會淡忘那些刻骨銘心的細節(jié)，正如我從未想過衰老會真正來臨。隨著年華老去，我更固執(zhí)地隱居在內(nèi)心，外面世界的吸引力越來越小。有一天，我坐著空空無人的公共汽車從郊區(qū)返回。汽車駛過一條干涸的河床時，上來一個嬌小的女孩。她摘下帽子、圍巾，面對大量的空座位，似乎猶豫著該坐哪里。她嚴肅地看了看我，背對我在前排坐下。女孩的眉眼神情讓我一顫。就在那一刻，我看到了吳敏靜，她獨自坐著夜車頑固地尋找著什么。

車窗外，呼嘯的風聲攪和著漫天塵土，偌大的城市逐漸消失在褐灰色的霧障后面……吳敏靜出現(xiàn)在我多年前的記憶里，她不可避免地成為虛構。

接到成績通知單那一刻，飄著細雨，她站在屋檐下，任雨水灑落到臉龐，心里開出一朵花來。就要去遠方，夢寐以求的事情居然即將實現(xiàn)，她好像聽到了遠方海浪的聲響。簡直不敢相信這個愿望即將垂降給自己。而在此前，足足有十一年的日子在做白日夢，和漫長沉重的夢幻相比，這一刻來得多容易??！她再次抬頭看了看天，陰沉沉、有些霧氣的雨天，遠處教學樓的屋頂煙囪仿佛有煙飄出，慢慢地向云層低矮的天空飛去。越慢越好，免得承受不住越來越快的心跳。她將兩手插在淡藍色棉布連衣裙口袋里，嘴角情不自禁地翕開，嘴唇俏皮地上翹著。她笑了。

班主任老師到處找她。同學們?nèi)齼蓛蓢鷶n在教室里，高聲大氣地彼此看著成績單。班主任看見她，推開周圍的學生，招手叫她過去。她羞怯地站在老師面前，臉色紅潤，看上去比她十八歲實際年齡小很多。班主任沒有她那么興奮，他甚至有些不悅，他說她是高86屆文科班最遺憾的考生。她微笑著搖搖頭。她的高考成績可以上北京大學，但她為了更篤定，填志愿時報了上海的這所大學。她的成績可是遠遠地高出這所學校的錄取分數(shù)。班主任老師叫她快些回去告訴父母。他們一定等急了。

正是暑假期間，校園里靜悄悄的，很冷清，雨天甚至有些凋零。吳敏靜在這個中學待了六年，說什么也有些厭倦了，今天看看校園，她有些傷感。她少有在假期來學校，沒有了學生的學校顯得有些可憐。連平時她最喜歡的葡萄架下的小花園也沒那么好看，小里小氣。操場就更簡陋，空蕩蕩，在雨中像塊廢棄很久的土地?；@球架油漆斑駁，長滿鐵銹，投籃筐歪歪扭扭。遠遠望去，昏暗天色下灰色的兩層辦公樓像監(jiān)獄的房子。不對不對，怎么這么壞的比喻，她想。總之，她看著熟悉至極的校園，有種慶幸而解脫的感覺。