吳敏靜在廚房后面的天井里沖了澡，換上舊裙子改的睡裙，躺在床上等蘇曼。蘇曼的臥室本是十幾平方米的房間，弟弟大后，姐弟倆同住一室不方便，就從中分割成兩半。她聽見屋外的蛙鳴，間或房頂有野貓跑過，“撲通！”磚瓦被翻動的聲音。有時野貓和耗子合伙掀翻了屋頂補漏的牛毛氈，響聲更大。房間已經(jīng)很陳舊，幾年前成都暴發(fā)大洪水，房間漏得實在厲害，蘇曼還到她家住了幾天。房間舊是舊，吳敏靜卻特別喜歡。從上小學起她就喜歡和蘇曼靠坐在小床上，邊吃零食邊看書，聊天，議論班里的同學和老師。她們喜歡看《 兒童文學 》《 少年文藝 》《 中國少年報 》《 紅領巾 》，后來這些雜志就太小兒科，她們熱衷于《 收獲 》《 十月 》《 當代 》這樣有思想、連大學生都愛看的雜志，最淺薄的也必須是《 大眾電影 》《 戲劇與電影 》這樣的，流行于中學生中的地攤雜志這“風”那“傳奇”的她們不屑看。她們還看了很多當代文學、外國古典和現(xiàn)代派小說。她們認為傷痕文學寫得哀婉凄清，知青生活雖然艱苦，但很有深度，有一種哀怨傷感的抒情基調，特別投合她們剛剛萌動的春心。她們甚至遺憾她們這代人已經(jīng)不可能去插隊了。外國古典小說將嚴肅和浪漫奇異地結合在一起，只是大段歷史背景的描繪讓人摸不著頭腦，也沒興趣去深究；現(xiàn)代派小說卻過于生澀，很不好看。蘇曼還特別喜歡閱讀中外劇本。那些劇本的精湛使得她猛烈抨擊她所看過的戲劇。蘇曼常常一人飾演好幾個角色背誦劇本的段落給吳敏靜聽。蘇今生的畫冊也被她們翻遍，有一陣子蘇曼還用蠟筆臨摹過印象派大師的繪畫……小屋中的閱讀是她們學校之外的精神生活，她們因為有這精神活動而傲視廣大同學。

也許這樣的日子到頭了，吳敏靜悲哀地想。蘇曼進來了，她和她弟弟一樣，松散地夾著拖鞋，吧嗒，吧嗒，聲響很大。蘇曼坐在床沿抹香脂，又問吳敏靜抹不抹，吳敏靜講不用。蘇曼聲音聽起來有些硬，好像氣還沒全消。蘇曼抹完，關了臺燈，躺在床上。吳敏靜縮著身子，和蘇曼躺得很開。香脂的淡淡芬芳在她們中間彌漫。吳敏靜很怕蘇曼再問她什么，今晚太多的流淚已經(jīng)使她眼睛隱隱作痛，她只想休息了。果然，蘇曼說：“出了啥子事？我根本不相信你愿意讀川大。”吳敏靜很平靜地說父母希望她讀，她想想也只好如此。蘇曼焦急地說她并不虧欠他們，她給他們帶去了多少快樂活力，否則他們的生活更是死水一潭。吳敏靜說蘇曼這種家庭的孩子永遠無法理解她的心情。蘇曼被吳敏靜的話刺傷了，她反駁道吳敏靜非得愚昧到聽沒文化人的指使嗎？吳敏靜講也許她就是這么愚昧，但她不能忘恩負義。蘇曼譏諷吳敏靜這不是報恩，而是軟弱，拿前途開玩笑。吳敏靜說也許她從來都這么軟弱，她就是這樣。蘇曼被噎在那里，氣急敗壞地翻轉身去。空氣中淡淡的香氣散盡了。

小窗戶透進來的清亮淡白的月光把兩個女孩包裹其中。她們各懷心事，沒有出聲。她更多還是服從于父母，盡管父母純屬無理取鬧，盡管父母根本就不是親生父母。她們對于恩情的理解并不一致。這種滋味真不好受，她最看重的人并不把她當作最貼心的人，也許她們從根本上是錯位的。關鍵時刻每個人必須得走自己的路，從純粹自我的角度看待問題。她想著，心像被抽打了一下……她不會懂我，不會。她想干嗎就干嗎，她是任性而驕傲的，她有資本任性驕傲，她自己卻不可以。她比她更想去上海，她比她更想離開家，但她不能。就是不能。她不會懂。她是唯一知道自己身世的朋友和同學，她還是不會懂。事實上沒人能代替你懂你自己……她們都感到了孤獨，幾乎是人生第一次如此強烈的孤獨。身體離得那么近，心卻從未有過的疏遠了！