大概是初到印度水土不服，胃里有些隱隱作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下藥。

吃過飯，小辛賞了豐厚的小費。印度是小費國家，幾乎凡與人打交道的地方都需要先用小費開路。比如侍應生替你拿行李，給小費；開個門，也要給小費；吃飯，給小費；拍照，給小費；甚至問個路，也要給小費。

我一直提醒自己不要總是抄著手，只讓小辛給打賞，可是欠缺訓練，總是出手不及他快。

吃過飯，我們在附近隨便逛了逛，便早早回酒店了。為了暗示小辛我不與他同房并非出于猜忌，我特地在樓下買了一瓶酒，邀他等一下來房中共飲。

小辛果然很高興地接受了邀請，來的時候還帶了一盤據(jù)說是本地最有名的香蕉占拉西。我換上新買的印度三件式旁遮普——長紗巾是沒必要的，只穿了過膝襯衫和燈籠褲，又好興致地對著鏡子在額上點了一粒吉祥痣，與小辛坐在陽臺上舉杯對飲。

剛洗過頭，懶得用吹風機，就披散在藤椅靠背上由它晾干。微涼的晚風斷斷續(xù)續(xù)地吹送，成千上萬的鴿子圍著對面樓頂飛來飛去，看起來就好像在編寫一部看不見的天書。樓宇街道沐浴在向晚的余暉里，無比溫柔。

房間里的電視打開著，永恒地播著千篇一律的印度歌舞。那些寶萊塢式的歌舞好像幾十年也沒怎么變過，永遠是女人在樹后若隱若現(xiàn)，男人在河畔邊走邊唱。

我同小辛說：“再跟我說些你大哥的事好不好？”

“怎么，聽了一整天神的故事還不夠，現(xiàn)在又想聽人的故事了？”

“昨天晚上，我住在你家里，看到你哥哥畫的蓮花，很美。真想象不出，能畫出這么美的蓮花圖的，是一個什么樣的人呢！”

“圣人嘍。”小辛笑，“從小到大，我哥好像都沒犯過錯似的。他這個人，就像一朵藍蓮花，正直、純潔、稀有、沉默、完美無缺?？墒钦l能想到，他要么不做，要么就做個大的，竟然偷偷改學科，削了頭發(fā)出家做比丘。”

“你也很正直、純潔，很難得啊。而且孝順、熱情、好學上進……”我恭維他，接著話題一轉(zhuǎn)，“你上次說，你大哥聽到了佛的召喚，這究竟是怎么回事？”

小辛長嘆一口氣，臉色凝重起來，仿佛在措辭，半晌才說：“那時候我們兩兄弟都還小。當時父親剛被診斷出絕癥，治了一年都沒有結(jié)果，反而每況愈下，于是那年底，我們?nèi)胰艘黄鹋闼ネ呃{西……”

瓦拉納西！我心中一震。我夢中的瓦拉納西！原來，小辛并不是第一次去瓦拉納西。

瓦拉納西是印度教的圣地。每個印度人，一生中最大的心愿就是至少去一次瓦拉納西，在恒河晨浴，并且死后將遺骨撒在恒河里。他們相信，只有這樣，靈魂才能得到凈化，升上天堂。

很多印度教徒在臨終前，會努力撐著最后一口氣來到瓦拉納西，每天早晨用恒河水沐浴，對著太陽升起的方向祈禱，直到生命最后一刻。有些窮人，知道自己將死，爬也要爬到瓦拉納西，什么也不做，就躺在河邊的出生臺階上等死。其后，警察會將他們的尸體送到公共火葬場焚燒，然后將骨灰撒入恒河。

更加沒辦法的人，親屬會將他的骨灰先保存起來，等到合適的機會再撒入恒河。由于印度的火車票價出奇地低，因此長途旅行對印度人倒并不是一件難事。

印度教徒死后是不留墳墓的，恒河便是他們的永棲之地。即使圣雄甘地，骨灰也是撒進恒河，雖然人們在德里建了甘地陵供世人朝拜，墓里卻并沒有甘地的骨殖，而只能稱之為衣冠冢。