那時(shí)的死囚還基本保留古代的形式，人被五花大綁，讀完判詞即被插上寫有罪名的尖銳木標(biāo)。我看見那削尖的木片從他后領(lǐng)中猛插進(jìn)去時(shí)，他齜牙咧嘴顯得很痛苦，但喊不出聲音來。我們一些膽大的孩子騎著自行車狂追囚車，就在城郊的田野上，他被掀了下來，踢跪在凍土上。行刑者熟練地在一米之內(nèi)對(duì)其后背開槍，他猛然仆倒，蜷曲的身體掙扎了幾下，便永遠(yuǎn)地安靜了，槍聲似乎還在山谷里泛出回響。無數(shù)男女老少都在圍觀，殺人實(shí)在是像這個(gè)無聊社會(huì)的一場(chǎng)喜宴，死者的血正好成為大眾調(diào)味的鹽。有個(gè)成人去把尸體翻過來，并解開了他的衣服，我們驚奇地看見了左胸上的彈孔還在汩汩淌血，最后的余熱裊裊飄散在寒冷的大地上。

一個(gè)生命就這樣打發(fā)了。在此之前，北方還有個(gè)叫作張志新的女人，死得更慘。這兩個(gè)人的罪名完全一樣，但罪行的內(nèi)容恰好又完全相反。我們可以稱張是死于她的智慧和清醒，但楊卻更像是因其愚蠢和迂執(zhí)而死。問題是他們都是那個(gè)時(shí)代，敢于堅(jiān)持自己思想和表達(dá)的人——不管后世如何評(píng)價(jià)其思想的正誤。他們除了思考和表達(dá)之外，并未去組織造反殺人放火。是的，他們是以言獲罪的人。而言論自由，是任何一個(gè)文明國(guó)家都要寫進(jìn)憲法的公民權(quán)利。但同樣為了這點(diǎn)可憐的權(quán)利，張成了悲劇英雄，楊則永遠(yuǎn)還是小丑。

五

人在這個(gè)世界偶然地經(jīng)過，因?yàn)槲骞倭芨惺艿亩虝嚎鞓?，多?shù)時(shí)候難免貪生。為了自己的生存而要去與別的物種爭(zhēng)奪生命的機(jī)會(huì)和空間，這種惡基于本能，我們常常無法去苛責(zé)——畢竟舍身飼虎那種宗教精神是圣徒英雄的情懷。但如果輪到人與人、族與族、國(guó)與國(guó)之間的生存競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，必然要遭逢彼此的算計(jì)、廝殺和戰(zhàn)爭(zhēng)，那么此中的人性底線是什么？在個(gè)人主義、民族主義和愛國(guó)主義這些冠冕堂皇的大旗下，我們是否可以不擇手段地放縱暴力而無須去顧慮末日審判？

我拿這樣的問題來衡諸個(gè)人經(jīng)歷、親友往事和所謂的民族史詩(shī)時(shí)，常常深陷困惑，不知其中倫理標(biāo)高應(yīng)該設(shè)在哪個(gè)刻度。草民拜天地，是要學(xué)會(huì)敬畏。君子遠(yuǎn)庖廚，是要心懷不忍。敬畏是要有所怕，不忍乃為培養(yǎng)愛。如果凡人皆知怕和愛，也許無須宗教，我們也可能超凡入圣了。問題是身處一個(gè)無神論國(guó)度，當(dāng)科學(xué)原教旨主義被宣揚(yáng)成某種普世價(jià)值時(shí)，當(dāng)革命造反起義暴動(dòng)洪秀全李自成都被塑造為英雄傳奇后，我們到底還怕什么？一切世間法何能扼制本來潛在又被反復(fù)提倡的惡性。

1949年，身為小地主之子的家父，為了亂世逃生而投身于新政。他的家庭在土改中慘遭滅頂之災(zāi)，他卻成為另一個(gè)縣的剿匪英雄。父親回避往事就像一個(gè)暮年潦倒的老叟，害怕邂逅青春鐘情的戀人，但他的故事仍被我從一些幸存者的回憶中打撈出來。在那個(gè)嗜血的年代，他的出身要求他必須更加殘酷，這樣才不被懷疑其忠誠(chéng)。我相信在他設(shè)計(jì)誘殺那些山野悍民，和經(jīng)手簽令處決和他父親一樣勤勞致富的地主時(shí)，絕非出于他本意的選擇。他并不愚蠢，他不會(huì)相信他那一刻的殘忍是代表正義，但他清醒地知道，他哪怕偶爾流露一點(diǎn)溫情，一定會(huì)成為別人對(duì)他殘忍的充足借口。就像那些加入黑幫的小弟，要先去殺人表示堅(jiān)定和忠誠(chéng)一樣——他別無選擇。

他領(lǐng)導(dǎo)的剿匪隊(duì)在平定了“文沙長(zhǎng)暴動(dòng)”后，某日活捉了十幾個(gè)俘虜?？h里命令押解進(jìn)城，他只帶了兩個(gè)部屬。匪徒被捆綁串聯(lián)在一起行動(dòng)，磨蹭到夜晚他們走進(jìn)了荒無人煙的險(xiǎn)境，極有可能被匪幫劫道。他的部下之一建議殺俘，向上級(jí)報(bào)告說匪俘逃跑被他們處決。他是頭，他得承擔(dān)責(zé)任，但為了自己人的安全，他只好默許——部屬先去解開繩索，要匪俘各憑天命逃生，他們?nèi)嗽谠鹿庀曼c(diǎn)殺那些四散而逃的生命，能僥幸逃出他們神槍的大抵所剩無幾。