郵差送來電報(bào)的那天上午，天色陰郁，下著點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨。我老媽讀了電報(bào)內(nèi)容，一時(shí)不知所措，臉色煞白，幾乎暈厥過去。我問老媽，哪兒發(fā)來的電報(bào)，電報(bào)上寫的什么。我老媽回過神兒之后，說，趕緊騎車去工地，叫你爸立刻回來。

電報(bào)是我上海的舅舅發(fā)來的，只寥寥六個(gè)字：“燕病危速來滬?！睕]加任何標(biāo)點(diǎn)，也沒有任何額外的解釋，發(fā)報(bào)日期是收到電報(bào)的三天前。我老媽后來說，她當(dāng)時(shí)眼瞅著這六個(gè)字，以各種可能的斷句，反復(fù)解讀，生怕會(huì)錯(cuò)了意，但不論怎么讀，還是只讀出一個(gè)意思。

在快遞和電話普及之前，對(duì)于我老家的鄉(xiāng)村而言，電報(bào)還是最迅速的通訊方式，最快的時(shí)候，訊息據(jù)說可以當(dāng)天傳達(dá)。我在初中語(yǔ)文課上，實(shí)戰(zhàn)過電報(bào)的寫法，老師隨口瞎編一樁復(fù)雜的事兒，然后讓我們用最簡(jiǎn)明的電文寫出，往往，我們自認(rèn)為已經(jīng)寫得簡(jiǎn)約如《詩(shī)經(jīng)》，老師刪吧刪吧，最后還能刪去好幾個(gè)字，依然不損文義，非常不容易對(duì)付。老師說，他刪掉的不是字，都是錢。因此我認(rèn)為，電報(bào)在它徹底消亡之前，最顯著的一個(gè)好處是，它能夠最大限度地考驗(yàn)中文表達(dá)功力，長(zhǎng)期操練，比駢文、散文、八股文都更加能夠培養(yǎng)文豪，直追寫《春秋》的孔子，微言大義，一字千金。同時(shí)，電報(bào)也有一個(gè)最顯著的壞處，它并不能完全確保效率，偶爾，它朝發(fā)夕至，更多時(shí)候，它得滯留一些時(shí)日，例如我所讀到的這封六字真言，由于發(fā)出之后正好遇上周末，中間足足耽擱了三天，才姍姍來遲，完全背離了發(fā)電人的初衷。換句話說，真要有急事兒，等讀到電報(bào)，急事兒早就已經(jīng)發(fā)生了。這么一琢磨，可把我老爸老媽給急壞了。

我老爸蹲在工地的施工架上，正在粉刷房屋的外墻立面，他聽我一邊喘著大氣兒，一邊給他背完六字電文，驚詫地問我，什么時(shí)候收到的電報(bào)。我答非所問地說，我早上返校拿畢業(yè)證，剛到家，老媽就給我看了電報(bào)，然后讓我趕來叫你，但發(fā)電報(bào)的日期是上周五了。我剛說完這些話，老爸已經(jīng)從一人多高的施工架上，徑直跳了下來。泥地給蒙蒙小雨洇得有些濕滑，他落地時(shí)，摔了個(gè)五體投地。老爸顧不得疼還是不疼，臟還是不臟，一把拉過靠在墻邊的自行車，跨上就走。

我老爸老媽稍稍核計(jì)了一下，草草準(zhǔn)備了些衣物，決定到鎮(zhèn)上，坐下午唯一的一班長(zhǎng)途汽車去上海，我也跟著一塊兒去。我老爸老媽整個(gè)一路上暈暈乎乎，魂不守舍。老媽偶爾抽泣一下，老爸偶爾安慰她兩句。我噤若寒蟬，不敢說話，只扭頭對(duì)著車窗外，看著路邊的樹啊房屋啊電線桿啊，全都著急忙慌地朝后方飄去。我沒心沒肺地想：假如我就此沒了我姐，我是不是就是我們家唯一的希望了？

我姐就是電報(bào)上說的燕，她初中畢業(yè)以后，隨我老媽搖身一變，突然成了名副其實(shí)的上海人。我老媽是“文革”期間的所謂“知青”，十六歲響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，我和我姐都是知青子女。我老媽插隊(duì)落戶的地方在江西吉安，后來經(jīng)人做媒，卻姻緣際會(huì)，嫁到了浙江安吉。我從小聽我老媽講她上山下鄉(xiāng)那些事兒長(zhǎng)大，聽久了，常常覺得那些事兒離我并不遙遠(yuǎn)，好比被教科書熏陶洗滌多了，真覺得共產(chǎn)黨個(gè)個(gè)是英雄，國(guó)軍個(gè)個(gè)是混蛋。張藝謀的《山楂樹之戀》上映后，我買了張碟，拿回老家送給我老媽，我媽一氣兒看了三遍，每遍都看得悲欣交集，淚眼婆娑，時(shí)不時(shí)感慨一句：“這情形，跟我們那會(huì)兒一模一樣！”二十世紀(jì)八十年代開始，上海出臺(tái)新政策，凡知青子女，可有一人頂替知青本人，回歸上海戶籍，參加上海的招生，接受上海的教育，說上海的語(yǔ)言，做上海的主人，總之，除了免費(fèi)居住上海的房子，一切待遇都跟上海本地人無異。我老媽曾經(jīng)在我姐和我之間，做過兩難的思想斗爭(zhēng)，一時(shí)拿不定，該把這個(gè)名額給誰。給了我，我老媽很輕易背上“重男輕女”的臭名。