我問我媽，我老爸是不是從來都沒打過我？我老媽想了想，說，打過一回，你生下來那天，一口氣憋住了，直翻白眼，你爸一巴掌拍你屁股上，你才哭出聲來。開家長(zhǎng)會(huì)那天，我其實(shí)也很想爸能拍我一巴掌，把我拍得哭出聲來。

我留在學(xué)校上補(bǔ)習(xí)課那幾天，收到了寒假前我姐的最后一封信。出于慣性，我拆開信封，還是打算先讀虞儷的信，我猜想我姐一定把我期末考試的結(jié)果跟她講了，不論如何，我仍然急切地想知道，她會(huì)對(duì)我說些什么，但是展開信紙，發(fā)覺這回并沒有虞儷的信。我把信封倒過來，抖落了幾下，又撐開封口看了看，還是沒有。我有點(diǎn)失望，于是開始讀我姐的信。我以為我姐會(huì)像往日一樣，好歹安慰我?guī)拙洌缓蠼o我一些善意的良言，但是也沒有。整整五六頁紙，我姐的語氣都顯得十分沉重，甚至比她告訴我跟金竺分手那次，還要沉重很多。跟我爸媽一樣，我姐也沒有數(shù)落我、批評(píng)我、責(zé)怪我，她只是從頭至尾向我坦陳她自己的過錯(cuò)，向我闡述了事情的經(jīng)過。我一邊讀著我姐的信，一邊感到脊梁發(fā)冷。我吃驚地看到，一切都亂套了，一切都突如其來，一切都令人不可思議，好像我一直就活在阿加莎·克里斯蒂的小說世界里，而我自己就是那個(gè)世界的第一主角。我想對(duì)我姐說，如果這就是整個(gè)過程的真相，我寧可活在謊言之中。但是顯然已經(jīng)不可能了，我和我姐都沒法做到讓時(shí)空扭轉(zhuǎn)。

我姐在信里，先給我講了一個(gè)感人的故事，她用了很長(zhǎng)的篇幅說：

“二次大戰(zhàn)的時(shí)候，在某個(gè)小山村有一對(duì)年輕夫婦，共同贍養(yǎng)著丈夫的老母親，這個(gè)老母親是個(gè)瞎子。夫妻倆結(jié)婚不到一年，丈夫被征召去前線打仗，留下妻子獨(dú)自一人守著母親。兒子臨行前，母親千叮萬囑，一定要經(jīng)常寫信回來，兒子答應(yīng)了，然后背起行囊，消失在地平線上。

“最初三個(gè)月，妻子每個(gè)月都會(huì)在同一天準(zhǔn)時(shí)收到丈夫的信，看完，念給老母親聽，母親有時(shí)候笑瞇瞇地聽，有時(shí)候淚眼婆娑地聽，母親笑的時(shí)候，就是兒子射殺了幾個(gè)敵人，或者部隊(duì)攻占了什么陣地的時(shí)候，母親哭的時(shí)候，就是兒子哪里受了傷，或者哪個(gè)親密的戰(zhàn)友死了，或者部隊(duì)丟失了什么陣地的時(shí)候。老母親坐在門口聽，一雙空洞的瞎眼望著遠(yuǎn)方，仿佛能夠看到前線陣地上的兒子。

“三個(gè)月之后的一天，妻子從早晨開始，照例等待丈夫的來信，但是直到黃昏也沒見郵差送信過來。母親問她，我算過日子，今天應(yīng)該來信了，怎么到現(xiàn)在還沒收到信呢？妻子說，世道戰(zhàn)亂，有可能在路上耽擱了吧，我們?cè)俚鹊?，?yīng)該快了。第二天過去了，第三天過去了，第四天過去了，等到第五天，信來了，妻子照例念給婆婆聽，婆婆照例坐在門口，照例一雙瞎眼望著遠(yuǎn)方，有時(shí)候聽得喜笑顏開，有時(shí)候聽得眼淚汪汪。