有時(shí)候?qū)τ谠?jīng)度過(guò)的日子，我會(huì)感覺(jué)像活在夢(mèng)里一樣，可是對(duì)于那剛剛過(guò)去的半年，我此刻覺(jué)得，甚至連夢(mèng)都談不上，它更像是一個(gè)根本不存在的虛幻，因此我根本不知道該表達(dá)什么情緒，我自己也好像變成了一個(gè)虛無(wú)。

我癱在床上，躺了似乎有另一個(gè)半年那么久，宿舍外的天空從陽(yáng)光燦爛，到夕陽(yáng)西下，到漸漸暗下來(lái)，直至變得一團(tuán)漆黑，跟宿舍內(nèi)的漆黑混在了一起，我才恢復(fù)了思考的意識(shí)和氣力。我開(kāi)始回顧這半年來(lái)所發(fā)生的一切，我的蒙太奇又一次到來(lái)，虞儷、金竺、大熊、峰子、魯裕、小龍人、種種怪物以及我姐，陸續(xù)在我面前閃過(guò)，幻燈片一樣，連環(huán)畫(huà)一樣，我能夠看到他們，我能夠把他們串聯(lián)起來(lái)，我能夠感受到他們都切切實(shí)實(shí)存在過(guò)，并且依然存在。我反復(fù)看我姐的信，似乎不再感到任何憤怒。我姐的動(dòng)機(jī)是如此善良，我姐的懺悔是如此深刻，我沒(méi)有任何理由憤怒。

我姐說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，虞儷只是一個(gè)符號(hào)，只是我的一個(gè)偶像。從我記事起，我們這一輩兒難道不是從來(lái)都生活在偶像的世界里嗎？先是雷鋒，然后賴寧，然后孔繁森，然后小虎隊(duì)，然后四大天王，然后古惑仔，然后李小龍、李連杰、甄子丹，然后邱淑貞、李麗珍、葉子楣，然后邁克爾·杰克遜。我們迷戀偶像，我們?cè)敢鉃槿魏我粋€(gè)偶像而瘋狂，那么從這一點(diǎn)看，虞儷跟這些偶像又有什么本質(zhì)的不同呢？曾經(jīng)有那么一段短暫的時(shí)間，甚至連耶穌都成了我的偶像，我向耶穌祈求，渴望耶穌賜予我力量，那么虞儷跟耶穌又有什么本質(zhì)的不同呢？在逝去的半年里，虞儷對(duì)我而言，看不見(jiàn)，摸不著，卻令我時(shí)時(shí)刻刻心向往之，虞儷正是我的耶穌。

那天夜里，宿舍里除了我，一個(gè)人影都沒(méi)有，他們都走光了。我獨(dú)自在一團(tuán)漆黑中，無(wú)休無(wú)止地躺在那里，我想了很多很多，我甚至想到了世界觀、人生觀、終極使命等等不著調(diào)的事兒，結(jié)果也沒(méi)想出什么名堂來(lái)。我還想起小時(shí)候經(jīng)常在黑夜里想的事兒，我想象自己懸浮在廣袤無(wú)邊的宇宙中，但是我依然有重力，我從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始往下掉落，不斷地掉落，我掉落了很久很久，卻始終沒(méi)有一個(gè)終點(diǎn)等待我重重地摔落。這是一種非?？植赖母杏X(jué)，讓我不由自主地覺(jué)得呼吸困難。我趕緊掙扎著脫離那個(gè)想象，從床上爬下來(lái)，打開(kāi)宿舍的電燈，我的世界立刻光明起來(lái)，一片讓我的眼睛要適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間的光明。

我在這片光明中坐在下鋪的床沿上，坐了大概有十分鐘，突然感覺(jué)這件事兒就這樣結(jié)束挺沒(méi)意思的，就好像憋足了勁兒想彈出一個(gè)響屁，結(jié)果卻是個(gè)悶屁，或者連悶屁都縮回去了。我于是從枕邊取出紙筆，趴在床邊的桌子上，開(kāi)始給虞儷寫(xiě)信。

第二天清早我騎車(chē)回家，經(jīng)過(guò)校門(mén)口的綠色郵筒，那只我無(wú)比熟悉的郵筒，我挨著它停了一下，從書(shū)包里取出昨晚寫(xiě)給虞儷的那封信，對(duì)著郵筒口子塞了進(jìn)去。這是一封虞儷永遠(yuǎn)不會(huì)收到的信，也沒(méi)有其他人會(huì)收到它，因?yàn)樾欧馍细緵](méi)有任何收件人信息。

如果這封信后來(lái)沒(méi)有被取件的郵差拿出來(lái)隨意丟掉，那么它將永遠(yuǎn)躺在那只郵筒里的某一個(gè)角落，就像虞儷這個(gè)名字永遠(yuǎn)烙在了我心里的某一個(gè)角落。